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19 MAI 1937 

Ma chère Böske, 

J’espère que la bar-mitsva s’est bien déroulée et que Lali était en forme… Qui y était et 
que s’y est-il passé? Écris-moi tout. Édi était à la maison avec le jeune Müller. Ils sont 
repartis lundi. Comme je l’ai dit à Gyula, Géza tousse toujours. J’aimerais qu’il aille voir 
un médecin à Pest, mais il attend d’aller mieux pour voyager. Peut-être que la chaleur 
estivale le guérira. 

Miksa a trouvé un emploi à Édi chez Gerbaud, et il l’a accepté aujourd’hui. Il était 
devant un grand dilemme, parce que Kepes l’avait amené chez Providentia Assurance, 
où il travaille également. Il n’était évidemment pas content qu’Édi quitte l’entreprise 
aussi rapidement, parce qu’il n’avait personne pour le remplacer et prendre sa relève. 
Miksa dit qu’il va parler à Gerbaud pour qu’Édi puisse continuer à travailler avec Kepes 
jusqu’à ce qu’il trouve quelqu’un pour le remplacer. Nous avons dit à Édi qu’il ne devait 
pas laisser cela se produire. Son salaire est terriblement bas : 40 pengös pour le 
premier mois, puis 50, et finalement 60 pengös. Mais Miksa lui a simplement dit de 
l’accepter, parce que bientôt, il gagnera davantage. 

Pour nous, cela veut dire plus de dépenses imprévues, mais que pouvons-nous y faire? 
Dès qu’Édi sera installé, il y aura de la place pour Lali. Il devrait venir au début des 
vacances. 

Comment va ton œil? Quelles sont les nouvelles? Que t’a dit Marika? Elle a aimé rester 
avec nous? Vilma et sa famille sont maintenant de retour, et tout le monde va bien. 
Qu’as-tu fait pour la Pentecôte? Y avait-il ce qu’il fallait pour cette journée, au magasin? 
Quand viendrez-vous nous voir? 

Je t’embrasse très fort, 

Szidi 
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5 MAI 1944 

Mes très chers, 

J’ai reçu votre lettre. Chère sœur, c’est très mal de faire preuve de tant de faiblesse. 
Ilonka dit que tu pleures sans cesse. Tu sais, ça n’aide pas du tout. Tu vas abîmer tes 
yeux et nuire à ton bien-être. Je supporte la situation avec une ferme détermination, et 
j’arrive à réprimer des larmes inutiles. Je n’ai reçu aucune nouvelle de Géza, sauf un 
formulaire rempli de sa main accompagnant son passeport retourné au cours de la 
première semaine. Depuis, plus rien. J’ai envoyé deux colis, mais je ne sais pas s’il les 
a reçus. Ce qui me rassure un peu, c’est que Szöki Frommer n’a pas écrit non plus. Je 
ne peux pas imaginer mon pauvre vieux mari comme ça – comment le pourrait-on? 

Nous restons forts. Édi continue à travailler. Il a déjà une bonne réputation dans le 
village, et plusieurs employeurs aimeraient l’avoir. Je m’en sors plutôt bien, parce 
qu’avec Mme Steier qui vient ici pour faire du ménage et donner un coup de main, je ne 
suis pas seule. Quand Édi n’est pas là, la solitude est terrible. Le seul problème, c’est la 
lessive. Personne ne veut faire sa lessive à la maison, mais nous ne sommes pas 
autorisés à engager une blanchisseuse. J’ai déjà lavé les petits morceaux moi-même. 
J’ai terminé une chaussette; j’espère avoir assez de fil pour l’autre. As-tu des nouvelles 
de Jenö G_____? Hier, les gendarmes nous ont convoqués et ont enregistré tous nos 
renseignements personnels. Qu’est-ce que ça veut dire? Il faut être prêt à tout. Szerén 
m’a écrit que Magda et sa famille vivent avec eux. Il y a des inconnus chez Jolán, ainsi 
que Boriska, parce qu’ils lui ont pris sa maison. Anna et sa famille restent toujours au 
même endroit. Ils vont bien. Pista I_____ n’est pas chez lui non plus. 

Je suis allée chez le médecin jeudi et il a pris ma pression artérielle – elle indiquait 165. 
Je ne le crois pas, puisqu’avant, elle était à 190. Mais peu importe, j’ai reçu des 
coupons de ration de lait. 

Personne ne vient nous rendre visite. On nous évite comme si nous avions la lèpre. 
Mais je sais que le bon Dieu garde un œil sur moi, car Édi est toujours à mes côtés, 
j’espère qu’il en sera toujours ainsi – je ne demande même pas à son ami Józsi de 
l’emmener en voyage. 

Écrivez quand vous le pourrez, ça compte beaucoup pour nous. Que Dieu nous donne 
à tous la force et la santé. 
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Bises bien affectueuses, 

Szidi 

Voici l’adresse de Géza : 

Internáló Telep Garárny U. 12 Bodzásujlak Zemplén megye 

Écrivez-lui de temps à autre. 
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16 MAI 1944 

Mes très chers, 

J’ai reçu la lettre de Gyula aujourd’hui. Je me dépêche d’y répondre, parce que je ne 
sais pas si j’aurai du temps dans les prochains jours. Je suis seule chez moi, Édi 
travaille. Peut-être ne connaît-il même pas la nouvelle? Je l’ai appris ce matin. Notre 
locataire m’a montré le journal. Je demeure déterminée à ne pas sombrer dans le 
désespoir. Je ne sais pas non plus ce que nous pouvons emporter ou pas. Nous 
n’avons toujours pas de nouvelles des autorités, mais je suis certaine qu’ils arriveront 
d’un instant à l’autre. Aujourd’hui, c’était le marché hebdomadaire, et Mme Gyermelyi 
disait qu’on avait déjà emmené Mme Pfeifer à Tata hier, mais que son mari avait été 
emmené à Komárom. Ce que je redoute le plus, c’est qu’on m’arrache Édi. Si 
seulement mon cher mari était avec moi! Mme Spácz a reçu une carte de son mari disant 
qu’ils l’ont emmené de Nagy Kanisza à Sárvár, et que peut-être on y emmènerait Géza 
aussi. Je vous laisse imaginer la suite. Où sont les Szpéters, et où seront-ils emmenés? 
Il y a énormément de choses ici, où iront-elles? 

Si nous sommes toujours ici lundi, je vous écrirai. Sinon, je vous écrirai de notre 
nouvelle adresse. J’espère que ma lettre vous trouvera toujours là. Puisse Dieu vous 
aider à connaître un meilleur sort. Soyez forts! Soutenez-vous aussi longtemps que 
possible. Le bon Dieu continue de veiller sur nous. 

Je continuerai à vous écrire tant que ce sera possible. 

Je vous embrasse affectueusement, 

Szidi 
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29 MAI 1944 

Chère Szerénke, 

Je ne sais même pas par où commencer. Ce que je viens de vivre et ce que j’ai vu ici 
est trop terrible même pour un roman d’horreur. Tout d’abord, le départ d’Édi. Je 
pensais que j’allais mourir. Toute seule ici, à vivre ce bouleversement énorme. Par 
chance, Teri Spácz et sa mère m’ont aidée. Elles ont même dormi ici, ce qui a rendu la 
situation supportable, d’une certaine manière. J’ai vidé toute la maison et placé son 
contenu dans un entrepôt. J’ai fait un inventaire, mais les autorités locales n’ont pas 
voulu le signer. Un agent des finances a aussi fait un inventaire, et il est resté là-bas 
quand nous sommes parties, soi-disant pour verrouiller la maison. Un officier subalterne 
hongrois vit dans la chambre de Józsi. Le lit et d’autres objets y sont toujours. Aussi 
désemparée que je sois à propos de Géza, j’étais heureuse qu’il n’ait pas eu à assister 
à la destruction de ce travail d’une vie. La semaine dernière, il m’a écrit quelques lignes 
rédigées sur l’avis de livraison, me disant qu’il peut recevoir un colis d’un maximum de 
5 kilos tous les 8 jours. Il m’a renvoyé son maillot de corps d’hiver. Une feuille de papier 
bien pliée est tombée du paquet; apparemment, Frommer l’a placée là clandestinement. 
Je suppose que Géza n’en avait pas le cran. Je ne comprends pas pourquoi ils ne sont 
pas autorisés à nous écrire? Je lui ai envoyé un colis de la maison et je le ferai d’ici 
aussi, si possible. J’ai apporté le poêle de la cuisine d’été, que nous avons installé dans 
le grand cabanon ouvert dans la cour. Tous les résidents l’utilisent pour cuisiner, parce 
qu’ils n’en ont pas apporté. Nous sommes partis à 11 h vendredi, dans un gros véhicule 
en désordre et plein à craquer. Nous voyagions à l’extérieur des véhicules bondés, les 
autorités locales étant assises avec les chauffeurs à titre de gardes. La place du 
marché était bondée de gens. C’était horrible, mais nous avons tenu le coup, sans 
verser une larme pour ne pas qu’ils nous voient pleurer. Nous sommes arrivées au bout 
d’une heure. On nous a fait descendre devant la maison de prière juive, et c’est là qu’on 
nous a dit où nous allions. Je n’oublierai jamais ce que j’y ai vu : la cour, longue et 
étroite, était remplie de bagages, de piles de draps, de placards, de commodes et de 
gens abasourdis trempés par la pluie battante qui avait commencé à tomber. Je ne 
peux pas exprimer tout le désespoir que j’ai ressenti; je pensais que nous devrions vivre 
là. Szerén Gladl y vivait, et elle nous a accueillis en larmes. On nous a assigné des 
logements, où nous sommes maintenant. C’est un quartier agréable, composé de villas 
aux cours spacieuses. La voiture nous a déposés ici et tous nos biens ont été laissés 
dans la cour; nous devions les apporter à l’intérieur. On nous a assigné un vrai taudis, 
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une longue pièce étroite avec une porte et une fenêtre défectueuses. Pendant que nous 
entrions, le locataire miséreux qui y vivait était en train de déménager. Je partage ce 
trou à rat avec les Spáczes et Mme Frommer (Ilonka Mallinger), donc nous sommes 
quatre. Dès notre arrivée, ils ont commencé à blanchir, à frotter et à remplir les trous 
pour réduire les odeurs. J’avais apporté un rouleau de tapis léger que nous avons 
utilisé pour recouvrir le plancher de la chambre, puis nous avons préparé les lits pour 
que nous ayons au moins un espace décent pour dormir. J’avais un lit et six matelas, 
les Spáczes avaient un lit pliant et Mme Frommer, une chaise longue, tandis que la fille 
des Spáczes dort par terre, sur deux matelas. J’ai aussi apporté un petit placard et 
Mme Spácz avait un placard de cuisine double. Le mien n’entrait pas dans la chambre, 
alors il est dans le hall. Il n’y a pas de cuisine, mais nous avons un garde-manger, où 
nous avons rangé des caisses, et autres objets. J’ai aussi apporté le poêle, des 
denrées alimentaires, tous les vêtements que j’ai pu, ainsi qu’une tenue pour Géza et 
Édi. Vous pouvez imaginer l’état dans lequel je suis. Espérons qu’on ne nous forcera 
pas à déménager à nouveau. Ce serait terrible. Nous cuisinons ensemble, avec 
Mme Frommer et Mme Spácz; c’est [elle] la chef, elle cuisine très bien. Je suis 
l’organisatrice. Je pense que nous allons bien nous entendre. Nous n’avons vu aucun 
des autres habitants de Zsámbék, même s’ils ne vivent pas loin d’ici. Notre cour compte 
24 personnes venant de Budakészi, de Kistétény et de Biai. Kramer est ici aussi, et 
c’est terrible de le voir si blême, inconsolable et impuissant. Sa gouvernante est avec 
lui. Il m’a reconnue et nous avons parlé un peu. Son fils s’est suicidé avant leur départ. 
Il est constamment en train de le chercher et de pleurer. J’essaie d’éviter de passer du 
temps avec les autres autant que possible… ils parlent et se plaignent sans cesse. Mais 
bon, c’est assez; je n’aurais pas assez de 1 000 pages. 

Édi t’a-t-il rendu visite? Je n’écrirai pas de lettre séparée pour Iolánna maintenant, je 
n’en ai pas la patience. Montre-lui mes lettres si elle veut les voir. Je lui envoie aussi 
plein de baisers. 

J’espère que tu es à nouveau sur pied? Géza est toujours à Garány. 

Que Dieu soit avec vous, je vous embrasse tous affectueusement. 

Szidi 

Voici mon adresse : Veisz Budafok Pannonia utca 54 
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30 MAI 1944 

Hamvai Gyula úrnak 

Budapest 

Kerepesi-út 38 sz.II 

Mes très chers, 

Je suis arrivée vendredi après-midi, à 13 h 30, dans de bonnes dispositions. Je me suis 
installée aussi bien que possible. Nous nous séparons le ménage, les Spáczes, 
Mme Frommer et moi. La cour est bien, spacieuse et agréable. Édi a encore écrit à 
Zsámbék, de Vác. Je ne sais pas s’il y est toujours. Géza a aussi écrit la semaine 
dernière, mais seulement sur l’étiquette de son colis, dans lequel il a renvoyé sa 
lessive. Il demande un colis de 5 kilos, tous les 8 jours. Je peux peut-être les envoyer 
d’ici, avec ceux de Mme Frommer, puisque son mari est avec lui. J’ai parlé à Klári au 
téléphone, et ils ont aussi écrit à ce sujet. Il est impossible de mener à bien ce dont ils 
ont discuté. Les Spáczes m’ont obtenu la même chose par écrit. J’écrirai davantage 
quand je serai un peu plus installée. Le miracle, c’est que malgré tout ce que j’ai vécu, 
j’ai gardé ma santé. Écrivez-moi… 

Je vous embrasse affectueusement, 

Szidi 

Pfeifer Gézané  

Budafok Veisz :  

Pannonia utca 54 
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3 JUIN 1944 

Hamvai Gyula úrnak Budapest 

Kerepesi út 38 sz II-21 

Mes très chers, 

J’espère que vous avez reçu ma lettre de la semaine dernière. Rien n’a changé depuis. 
Pas de nouvelles de Géza, ce qui me plonge dans le doute. J’ai reçu une lettre de 
Magda vendredi. Ils ont reçu deux cartes postales d’Édi, qu’ils m’ont envoyées. Mon 
pauvre chéri, il n’a rien reçu de ce que j’ai envoyé d’ici, parce qu’il a quitté Vác le 28. Il 
leur a écrit de Dombovár parce qu’il ne connaissait pas mon adresse. 

Magda m’a aussi donné de bien tristes nouvelles : ils ont pris Imre, Gábor et 19 autres 
personnes au magasin et depuis, pas de nouvelles. Personne n’est épargné. Les Irmas 
ne m’ont pas écrit depuis que je suis ici. Ils ont certainement reçu ma lettre, non? 
J’espère que vous allez bien, que vous êtes en bonne santé. Qui de la famille a été 
appelé? Mon cher Gyula, si ça ne pose pas trop problème, j’aimerais que tu ailles à la 
boutique de tailleur de Károly Spácz, à cette adresse : Tormai Leczél u. 15. Il est ouvert 
de 8 h à 13 h et de 15 h à 18 . Il voudrait te parler de ma situation. J’ai l’intention 
d’écrire à Irma aujourd’hui. Szerén envoie aussi des colis à Géza, mais la question est 
de savoir s’il les reçoit. À l’exception de l’argent, rien ne m’est revenu, ni à 
Mme Frommer. 

Je vous embrasse affectueusement, Szidi 

Pfeifer Gézané 

Budafok 
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7 JUIN 1944 

Mes très chers, 

J’ai reçu votre carte, donc je répondrai d’abord à celle-ci. J’aimerais beaucoup que vous 
glissiez la carte retournée de Géza dans une lettre. De même, le facteur nous a ramené 
ici le 30 les 100 pengös que nous avons postés depuis Zsámbék le 24. On avait indiqué 
sur l’enveloppe qu’il avait déménagé. Je lui avais envoyé un colis de nourriture et des 
vêtements le même jour, mais il ne nous est pas revenu. Mme Frommer avait elle aussi 
envoyé un peu d’argent, qui n’est pas revenu non plus. Mais ils sont ensemble. Je ne 
comprends pas comment il a pu ne pas recevoir mes cartes, comme vous l’écrivez, 
alors que je lui écrivais très souvent et que lentement, je le préparais, le pauvre, à ce 
qui s’était passé. Je lui avais d’abord écrit que les amis d’Édi avaient déjà été appelés, 
puis j’ai écrit qu’il était parti, et ainsi de suite. Je n’ai jamais rien reçu de sa part, sauf au 
début de la semaine dernière, quand il a renvoyé un colis contenant ses vêtements 
sales et qu’il a écrit quelques lignes seulement sur le bordereau de correspondance 
disant qu’il allait bien et que je pourrais lui envoyer un colis de 5 kilos tous les 8 jours, 
ce que j’ai fait pendant que j’étais encore à la maison. Je ne sais pas si je vous avais 
écrit à ce sujet, mais quand j’ai ouvert son colis, une note bien pliée en est tombée. 
J’étais si heureuse! C’est Frommer qui l’y avait glissée clandestinement pour sa femme. 
Je l’ai lu, et il y a écrit qu’oncle Pfeifer s’amuse aussi. Je ne comprends pas pourquoi 
Géza avait peur d’écrire, mais c’est comme ça. C’est pourquoi je voudrais vraiment 
savoir ce qu’il écrit et quand. Je me suis aussi dit qu’on me l’a peut-être retourné parce 
que j’ai envoyé 100 pengös deux fois de suite. Je ne sais pas ce que je dois faire 
maintenant? J’attendrai que Mme Frommer ait des nouvelles. Le mari de Mme Spácz est 
probablement parti de Sárvár pour aller rejoindre Lali. Il a écrit de là-bas, avant de 
partir. – 

Me voilà, sur la route avec eux et j’en suis très heureuse. C’est bien d’être parmi des 
visages familiers plutôt qu’avec des étrangers. Mme Frommer et Mme Spácz s’occupent 
de la cuisine alors que Teri Spácz et moi faisons le ménage et la couture. Nous 
continuons de ranger pour que tout le monde ait de la place, parce que notre petit nid 
est très petit pour nous quatre. Depuis peu, nous sommes cinq, car un vieil homme de 
Tök nommé Schwarz, qui est marié à une chrétienne depuis 40 ans, a été envoyé ici, 
avec Mme Frommer, puisqu’ils sont tous deux de Tök. Heureusement, il y a un grand 
cabanon ouvert dans la cour, où il dort sur son tapis de paille. Nous lui donnons un peu 
de nourriture chaude pour ajouter à ce qu’il a apporté. Mais que ferons-nous quand il 
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fera plus frais? J’ai apporté le poêle de la cuisine d’été avec moi et nous cuisinons dans 
le cabanon. La cour est très agréable et spacieuse, mais elle bourdonne d’activité à 
longueur de journée, comme dans une ruche. Avec les locataires qui vivaient déjà ici, 
nous sommes 22. Kramer, de Biai, est ici aussi. C’est horrible de le voir si blême et 
impuissant. Sa gouvernante est avec lui. Son fils, Miklos, s’est suicidé la semaine 
dernière, avant que nous arrivions ici. Il est constamment en train de l’attendre et de 
pleurer. On lui a dit qu’il avait été appelé. Je lui ai parlé, et il s’est souvenu de moi et de 
toute la famille. – La semaine dernière a été un cauchemar. J’ai vidé toute la maison et 
tout transféré dans un grand entrepôt. Je n’ai rien apporté d’autre que mon lit, les 
matelas, une armoire, des vêtements et de la nourriture. Les Spáczes ont un lit pliant, 
une armoire de cuisine et d’autres choses, et Mme Frommer, une chaise longue. Nous 
sommes venus de Zsámbék dans 4 camions de marchandises et les femmes devaient 
s’asseoir sur le dessus. Une foule énorme s’était réunie dans la rue pour observer le 
spectacle. La maison est restée grande ouverte parce que l’agent des finances 
continuait de faire l’inventaire – c’est ce qu’il a dit. Beaucoup de choses sont restées 
dans la maison, et toute la marchandise du magasin y est restée aussi. J’ai apporté 
l’inventaire avec moi. Ce qui m’a le plus désespérée, c’est qu’Édi ait été appelé du jour 
au lendemain. C’est une bonne chose qu’il ait rassemblé ses affaires, parce que j’avais 
le pressentiment que ça se passerait ainsi. Le pauvre, il a eu si peu de bonheur quand il 
était à la maison. J’ai vendu un ou deux objets, de petites babioles. Une fois en route, il 
a commencé à pleuvoir. Nous nous sommes arrêtés devant la maison culturelle ou de 
la prière juive, et la scène qui m’attendait m’a coupé le souffle : une longue cour étroite 
jonchée de bagages, de lits superposés, de gens. Pas même un roman d’horreur ne 
pourrait la décrire. C’était cauchemardesque. C’est là qu’on nous a assigné nos 
domiciles, à une bonne distance de la ville. L’auto ne pouvait pas entrer dans la cour, 
alors elle s’est arrêtée devant le portail. Il y avait deux chariots sur place; le locataire 
miséreux qui vivait là-bas était en train de déménager. Personne ne pouvait nous aider, 
mais en échange d’un bon pourboire, le chauffeur allemand a fini par nous donner un 
coup de main. Nous, les femmes, avons tout apporté et jeté dans la cour, alors que la 
pluie continuait de nous arroser. Nous avons inspecté la chambre qui nous avait été 
assignée : quel trou horrible! Une pièce longue, étroite, sale et malodorante, avec une 
porte, une fenêtre et du mortier défectueux. Nous nous sommes immédiatement 
plongées dans le blanchissage et le nettoyage pour pouvoir installer les lits. Nous avons 
apporté de vieilles couvertures, qui recouvrent la pièce. Comme nous sommes arrivées 
tard et que nous étions les dernières arrivées, les meilleures chambres étaient déjà 
occupées. Au moins, nous sommes ensemble. Dans les chambres en ville, les 
résidents dorment et cuisinent au même endroit. Pas nous. Malgré cela, nous sommes 
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constamment en train de déplacer les choses, mais au moins, c’est présentable. Ce 
que je crains maintenant, c’est que nous devrons partir. Je pense souvent à vous, à où 
vous allez finir. J’ai parlé à Irma deux fois au téléphone, ils m’ont aussi écrit deux lettres 
alors qu’ils étaient encore à Zsámbék. Je ne sais pas quelle est leur adresse actuelle. 
La famille des Spáczes voulait les accueillir chez eux. Ils ont aussi obtenu la permission 
de m’amener à Pest avec eux, et sont même sortis pour pouvoir parler aux gendarmes 
de Zsámbék, mais n’ont pas réussi à obtenir l’autorisation. On leur a dit qu’ils devaient 
obtenir plus de renseignements à Budafok. Mais d’après ce que nous lisons, ce n’est 
peut-être pas mieux à Pest. Klári a également mentionné le message de Gyula et j’ai 
aussi essayé, mais on nous a dit que nous aurions dû prendre des mesures plus tôt. Si 
seulement les choses pouvaient rester comme elles le sont actuellement… 

J’ai reçu une carte d’Édi, envoyée ici de Zsámbék, mais il a dû l’écrire à Vác, parce 
qu’elle était datée du 26. Je ne suis pas encore allée en ville, mais les autres, oui. Je 
n’ai aucun désir d’être parmi les gens. Tout le monde ne parle que de ses problèmes. –
Klári a écrit que Mme Farkas, du Delikát, vit ici à Budafok. Hier, j’ai fait des recherches 
sur elle ici dans la cour; il s’avère que la maison lui appartient. Elle est passée 
aujourd’hui et a expliqué qu’elle ne vivait pas ici parce qu’elle a aussi une autre maison 
en ville. Elle a un beau grand jardin. De mauvaises choses doivent être en train de se 
passer, parce qu’une fille de 13 ans qui vit ici a pris quelques pois verts dans son panier 
et la femme lui a dit d’un ton sec qu’elle ne les avait pas ramassés pour cette raison. 
Sinon, plus tard, en écrivant depuis Kistárca, elle a aussi dit que Márta Tökölön, la 
femme du médecin, avait été amenée ailleurs et elle a parlé de beaucoup de choses, 
de tout ce qui était arrivé à sa famille. –  

Les J. ont obtenu deux mois de sursis à Tököl, mais tout le monde doit travailler. Il n’y a 
pas d’abri anti-bombes ici, mais il y en a de très bons en ville. – 

Écrivez plus sur vous-mêmes et sur tout ce que vous savez, et le plus tôt sera le mieux. 
Si vous saviez à quel point je suis perdue. Encore une fois, je dois dire à quel point j’ai 
de la chance que les Spáczes soient avec moi. Pas de nouvelles de Lali ni de Jenö. Les 
chaussettes sont faites. Je les ai placées avec le reste des vêtements pour hommes, 
parce que j’en ai apporté aussi. 

Dieu vous bénisse. Je vous embrasse, 

Szidi 
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7 JUIN 1944 

Ma précieuse Böske, 

J’ai reçu ta lettre, ainsi que la carte de Géza. Je n’ai pas été très surprise que Gyula soit 
appelé, parce qu’il y a un homme de Tök ici, une connaissance de Mme Frommer. Il a 
59 ans et a été appelé vendredi. Ma chère Böske, le seul conseil que je puisse te 
donner est de rester forte et de ne pas te laisser aller. Avec beaucoup de volonté, on 
peut être fort. Commence à emballer tes choses, tranquillement. Je ne sais pas si tu as 
déjà pu mettre quelque chose de côté? Sinon, prends autant de sous-vêtements, de 
vêtements d’extérieur, de produits secs, de chaudrons et de draps que possible. 
Malheureusement, on ne peut pas tout prendre, même si on peut peut-être en apporter 
davantage à Pest. Je ne sais pas, ton lit, une petite armoire, une petite table, deux 
chaises, de bons coffres, si tu en as… Malheureusement, moi je n’en avais pas. Fais 
des pâtisseries qui se conservent et mange bien, ça donne des forces. N’hésite pas à te 
cuisiner quelques mets rapides, et à apporter un peu de pétrole, de térébenthine ou 
d’essence. J’ai apporté une bouteille de chacun, et des brosses aussi. J’ai aussi un 
costume, des sous-vêtements et des chaussures pour Géza et Édi. Nous avons à peine 
assez de place, l’endroit est recouvert de nos biens. Je ne sais pas comment je ferais 
pour tout rassembler si je devais déménager à nouveau. Le colis de mon Géza est 
revenu, avec les autres 100 pengös. Il semble qu’il ait déménagé. Rien n’a encore été 
retourné à Mme Frommer. Ce n’est pas la peine de lui envoyer quoi que ce soit d’ici à ce 
que je sache où il est. Mais où puis-je me renseigner? Klári m’a aussi écrit la semaine 
dernière pour me dire qu’ils avaient déménagé près d’ici. Quand t’ont-ils écrit? Je suis 
tellement déstabilisée. Chaque jour, des nouvelles cauchemardesques circulent ici. Si 
ce n’était pas de cela, tout irait bien. Mme Frommer cuisine bien. Mme Spácz l’aide, et moi 
je nettoie, je range, j’aide Teri à coudre, etc. Quand tout est fait, j’écris, et voilà à quoi 
ressemblent nos journées. Je ne suis pas encore allée en ville, je n’en ai même pas 
envie. À partir d’aujourd’hui, nous ne pourrons faire nos courses qu’entre 15 h et 17 h, 
mais ce sont aussi les autres qui s’en occupent. J’attends toujours qu’Édi communique 
avec moi. Récemment, il a écrit à Serén de Dombovár, parce qu’il n’avait pas encore 
reçu mon adresse, mon pauvre chéri. – 

Les choses bouillonnent autour de moi. 

Tout le monde est là, à commencer par les femmes des rangs plus élevés, jusqu’aux 
rangs plus bas. Il y a même une connaissance d’Anna, rencontrée lorsqu’elle était jeune 



13 

fille. Magda m’a aussi écrit pour parler de leurs problèmes. Mais il n’est pas une seule 
famille j. qui ne fasse face à une tragédie. C’est pour cette raison, chère sœur, qu’il faut 
rester fort. Nous devons vivre pour le bien de nos êtres chers, aussi longtemps que cela 
est permis. Est-ce que Pista Hamver a déjà été appelé? 

Continue à m’écrire, ma sœur, même si c’est seulement quelques lignes. Où est Gyula? 
J’ose à peine le dire, mais viens me visiter. Oh, comme ce serait bien! – 

Je t’embrasse de tout mon cœur, 

Szidi 

Budafok Pannonia u 54 sz 

Mon Édi me répétait sans cesse la même chose avant de partir : « Anyukám, [ma chère 
mère], ne t’inquiète de rien. L’important, c’est que nous restions en vie. Tout le reste est 
remplaçable. » Maintenant, c’est à toi que je le dis. 
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11 JUIN 1944 

Mes très chers, 

J’ai reçu vos deux cartes postales. Les nouvelles que vous m’avez données sur les 
Irmas m’ont beaucoup affectée, mais je suis un peu plus calme maintenant, parce que 
plusieurs sources m’ont dit qu’ils avaient été emmenés à Fehérvár. La propriétaire, la 
dame du Delikát, a dit que les Ercsis[?] y avaient aussi été emmenés. Sa belle-mère y 
vivait. Certaines personnes ont déjà écrit de là-bas. J’attends de leurs nouvelles avec 
impatience. C’est bien que Gyula soit revenu et que vous ne soyez plus seuls. J’espère 
que vous avez reçu ma longue lettre? Je serais bien déçue si elle s’était perdue – j’y ai 
tout résumé. Depuis, je vous ai écrit une carte dans laquelle j’écrivais que l’argent et un 
colis que j’avais envoyés à Géza m’étaient revenus, mais pas le dernier colis contenant 
des vêtements. Selon le bordereau de correspondance, il aurait déménagé. 
Mme Frommer n’a rien reçu, elle, bien que les deux hommes aient été ensemble. Elle 
écrit à son plus jeune frère, qui offre des services de consultations aux Juifs, pour lui 
demander ce que l’on pourrait faire. Vous pouvez imaginer l’état dans lequel ça me met. 
Mon Édi a posté une carte datée du 28 à Szerén, qui me l’a envoyée. Il l’a écrite à 
Dombovár. Depuis, je suis sans nouvelles de lui. Les Taubers ont aussi écrit; elle n’est 
pas avec les garçons, elle était toujours à Vác la semaine dernière. Aujourd’hui, Emïl B. 
a envoyé un ami ici qui m’a remis une note – il est malade et ne pouvait pas venir 
lui-même. Il m’a demandé si j’avais besoin de quoi que ce soit et m’a dit qu’il viendrait 
me voir une fois qu’il serait remis. 

Avez-vous commencé à emballer vos choses? Avez-vous une idée d’où on vous 
ordonnera d’aller? De nombreuses rumeurs différentes circulent sur le fait que nous ne 
pourrons pas rester ici non plus. Je ne sais pas ce que les Irmas ont pu emporter avec 
eux. S’il vous plaît, mon Dieu, faites que ce ne soit pas ce qui nous attend aussi. Vous 
n’avez pas parlé à Mme Zoltán? Il y a tellement de choses dont j’aimerais parler, mais 
que je ne peux pas écrire. Quant à moi, tout ce que je peux dire, c’est que je m’en sors, 
mais que je suis dans un état de confusion constant, comme si j’avais reçu un coup sur 
la tête. 

Je suis allée en ville pour la première fois hier. C’est à une bonne distance d’ici. Nous 
sommes allés au marché hebdomadaire. Nous ne sommes autorisés à faire nos achats 
qu’entre 15 h et 17 h. Il y avait toutes sortes de légumes verts. Nous avons rendu visite 
à certaines personnes qui vivent là-bas. Tout le monde vit dans des pièces convenables 
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même si elles sont surpeuplées, mais au moins, ils ont une pièce où loger. Nous, nous 
vivons dans un garde-robe, mais quand même, si seulement cela pouvait rester ainsi… 
Écrivez-moi souvent, tant que c’est encore possible. Pas de nouvelles de Lali? 

Je vous embrasse affectueusement, 

Szidi 
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28 JUIN 1944 

Mes très chers, 

Aujourd’hui, j’ai reçu la lettre de Gyula. J’étais très embarrassée du fait que vous ne 
m’aviez pas écrit votre adresse, jusqu’à maintenant. J’ai vécu des heures très difficiles 
ici, car il n’y a pas d’abri anti-bombes dans la maison. En vérité, la seule protection que 
nous avions était la grâce de Dieu. Il est le seul à savoir ce qui nous attend; continuons 
à lui faire confiance. Malheureusement, je n’ai aucune nouvelle de Géza, d’Édi ou des 
Irmas. J’ai peur de rester seule même une minute dans ce qui me sert de chambre, 
parce que je sombre dans le désespoir en me demandant ce qui leur arrive. Je ne sais 
dans quelle direction ils sont, à quel endroit. Vous n’avez pas de nouvelles non plus? 
Szerén écrit plus souvent. Imre et son beau-frère sont toujours à Pest, mais ils ne 
savent rien de plus. Elle m’a écrit qu’il y a dix personnes avec eux. Ce n’est pas 
beaucoup pour une si grande maison. Les garçons de Jakab, Gyuri et Feri, sont 
également partis. Ils n’ont pas de nouvelles de Gyuri. Sa lettre est aussi remplie de 
désespoir. Bass a aussi écrit quelques lignes pour me demander si j’avais besoin de 
quoi que ce soit et je lui ai répondu que non. Pour ce qui est de ma santé, je vais bien. 
On dit que les Spáczes vont aller travailler à Tétény, dans un jardin d’État. Je ne serai 
pas heureuse sans elles, mais si elles partent, je m’en sortirai, d’une façon ou d’une 
autre. Il ne faut pas penser à la maison ni dormir. J’ai une dent de devant et la couronne 
d’une autre qui sont tombées. J’ai pu la faire réparer, mais les résultats étaient si 
terribles qu’il faut maintenant l’enlever. J’ai appris que notre maison avait été 
transformée en étable. Je n’ai aucune idée de ce qu’on a fait du magasin. Et votre 
maison? Y avez-vous laissé des affaires? Je ne sais pas si on pourrait se renseigner 
sur Géza auprès de la Croix-Rouge. Écrivez-moi plus souvent. Je le ferai aussi. Je ne 
sais pas si j’envoie ma lettre à la bonne adresse, elle était difficile à lire. Les Spáczes 
viennent d’avoir une grande discussion : devraient-elles partir ou non? Teri a finalement 
décidé de ne pas partir; elle a le cœur fragile et s’inquiétait de devoir travailler dans 
cette chaleur. – Nous avons désormais un abri anti-bombes, même s’il n’est pas parfait, 
c’est mieux que rien. Puisse Dieu nous protéger pour que nous n’ayons pas à [l’utiliser]. 

Que Dieu soit avec vous. Baisers affectueux, 

Szidi 
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