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Not long after she’d lost her sister Hazel, I ran into Joyce, and we decided to go  
for lunch. We settled ourselves on stylish chairs, surrounded by hushed chitchat.  
At mention of Hazel, Joyce crumpled, as though the loss was physically crushing  
in on her. In that room of mannerly interaction, tears poured freely down her face.

Joyce Crago transmuted her uncontrollable private grief into an act of profound 
communication. She created this work without allowing any of the power and shock 
of that raw and overwhelming pain to be lost in the beauty of these pieces. They 
don’t only express that pain, they articulate it. In viewing, we share in it, and understand.

Crago is a master of composition, and her specialty is arranging what’s been discarded 
in the wake of major events. Salvaged, staged, and photographed, spent objects 
become in her hands visually gratifying forms, and the significance with which they 
are imbued is revealed, laid bare. In the still lifes here, dried flowers from Hazel’s 
funeral are as lovely as they are heartbreaking. The bottle and stopper are photo-
graphed as though dropped from a hand no longer here. These images convey 
with cutting clarity loss, not only Joyce’s, but that of anyone who’s watched flowers 
they couldn’t just abandon after the funeral wilt on their kitchen table or undertaken  
the task of emptying a familiar but now empty space. The government estate cheque,  
paired with Hazel’s monogrammed letter opener, captures in a single image the 
surreal banality, and near insult, of the bureaucratic grind that accompanies our 
private sorrow, salting an open wound with pressing demands that paperwork  
be completed, and reminders that come in the mail.

The video stills feature a series of images of Joyce smothered in layers of Hazel’s 
clothes. A strange, detached and almost nomadic figure, she carries those most 
intimate of belongings piled upon herself; when she made the videos, she found 
they still smelled of her sister. The many colours of Hazel’s clothes, especially the 
dominant brown and red, are warm and rich against the black background. They 
externalize the pervading presence, the once-closeness we cling to within ourselves 
when we grieve. That clinging-to, the shroud of Hazel’s clothes, is a kind of comfort, 
but it is isolating too. We can’t see much of Joyce in these images, and she would 
see even less of us. She has been swallowed whole.
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In the videos, however, something else is happening – she strips away the layers,  
a garment at a time. Her movements are reverent and mesmerizing. We are watching  
an emerging. 

It may be clichéd, but the loss of someone close often does bring on thoughts  
of our own mortality. Not just thoughts though, at times a hyper-awareness of our 
frailty. We experience it bodily, as though a loved one’s failing and death have 
invaded our limbs and organs, our movements, our skin – we don’t just think about 
mortality, we feel it. The final visual element that recurs throughout the exhibit is 
Joyce’s naked body, softly monochromatic, in contrast to the jumble of colours that 
is Hazel’s clothing. She is exposed, physically as well as emotionally, confronting 
us with the stark reality that we are all bodies, and bodies age, and die. Printed on 
fabric, folded, and twisted, she has made her naked image into an abstract picture, 
a towering sculpture, a wall covering, and a work that is both coffin and call-back  
to, of all things, a childhood game. As kids, Joyce and her siblings would play by 
re-enacting funerary rituals. The sculpture Playing Dead has the weight of devastat-
ing reality, but in it there is also lightness, and the expanse of a lifetime of love.
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In the time since I sat across the table from Joyce, the entire world has experienced  
a pandemic, long periods of forced isolation, and social rending. Grief is everywhere  
among us. May we, upon exiting the intimacy of her art, take with us something of  
Joyce’s capacity to share pain as we head back into our hushed and mannerly spaces,  
that we may connect, and so truly emerge from the isolations we carry within.

Ruth Dick is an Ottawa-based photographer and writer. Her background is in law 
and philosophy.

ruth-dick.format.com





Biography

Joyce Crago is a multi-media Canadian artist with a background in textiles and law. 
Her creative pursuits are initialized by a compulsion to ask questions about subjects 
such as death, aging, mortality, and cultural trauma. She attempts to bring order to 
these subjects under circumstances that are not propitious.

She was the recipient of the 2021 Project X, Photography Award. In 2020, her work  
appeared in a featured exhibition at the Scotiabank CONTACT Photography Festival  
and won the Grand Prize at The Robert McLaughlin Gallery’s RMG Fridays: Focused.

Her works were recently exhibited at the Ottawa Art Gallery and have also been 
shown nationally and internationally. They are held in the City of Ottawa Art Collection  
as well as many private collections.

joycecrago.com
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Peu de temps après la disparition de sa sœur Hazel, j’ai rencontré Joyce par hasard, 
et nous avons décidé d’aller prendre un repas ensemble. Nous nous sommes installées  
sur des chaises élégantes, entourées de bavardages chuchotés. À la simple mention 
de Hazel, le visage de Joyce s’est décomposé, comme si la perte avait frappé son 
corps. Dans cette pièce d’interactions bienséantes, les larmes se sont mises à couler 
librement sur son visage.

Joyce Crago a transmué l’intimité de sa peine incontrôlable en un acte de commu-
nication profonde. Elle a créé un tout sans rien perdre de la puissance et du choc de 
cette douleur crue et écrasante dans la beauté de ses œuvres qui n’expriment pas 
seulement cette douleur, mais l’articulent. Lorsque nous les voyons, nous y participons  
et nous comprenons.

Joyce Crago maîtrise parfaitement la composition; sa spécialité consiste à arranger 
ce qui a été rejeté après des événements majeurs. Des objets hors d’usage qu’elle  
a récupérés, mis en scène et photographiés deviennent, entre ses mains, des formes 
visuellement gratifiantes, et la signification qui les imprègne est révélée, mise à nu. 
Dans les natures mortes ici, les fleurs séchées des funérailles de Hazel sont aussi 
belles que dévastatrices. La bouteille et le bouchon sont photographiés comme s’ils 
étaient tombés d’une main qui n’est plus ici. Ces images transmettent avec une clarté 
mordante, non seulement la perte que vit Joyce, mais celle de toute personne qui 
a regardé des fleurs qu’elle ne pouvait simplement pas laisser faner sur la table de 
la cuisine après des funérailles ou qui a entrepris de vider un espace familier, mais 
maintenant vide. Le chèque que le gouvernement a envoyé à la succession, jumelé 
au coupe-papier marqué d’un monogramme de Hazel, capte en une seule image la 
banalité surréaliste et quasi insultante de la corvée administrative qui accompagne  
notre tristesse privée, ajoutant du sel sur une plaie béante, avec les exigences 
pressantes telles que la paperasserie dont on doit s’occuper et les rappels qui nous 
arrivent par la poste.

La vidéo présente toujours une série d’images de Joyce étouffée par des couches 
de vêtements de Hazel. Figure étrange, détachée et presque nomade, elle porte 
les objets les plus intimesqu’elle a empilés sur elle-même; lorsqu’elle a enregistré 
les vidéos, elle trouvait que les vêtements étaient toujours imprégnés de l’odeur 
de sa sœur. Les nombreuses couleurs des vêtements de Hazel, surtout le brun et le 
rouge dominants, apparaissent chaudes et riches sur un fond noir. Elles extériorisent 
l’omniprésence et la proximité de jadis, auxquelles nous nous accrochons intérieure-
ment, lorsque nous vivons un deuil. Ce désir de s’accrocher, ce suaire que forment les 
vêtements de Hazel, représente une sorte de réconfort, mais aussi un isolant. On ne 
voit pas grand-chose de Joyce dans ces images, et elle nous voit encore moins.  
Elle a été avalée « tout rond ».
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Dans les vidéos, cependant, quelque chose d’autre se déroule – elle enlève les 
couches, un vêtement à la fois. Ses mouvements sont empreints de révérence et 
envoûtants. Nous assistons à une émergence.

C’est peut-être un cliché, mais la perte d’une personne qui nous est proche fait  
souvent naître des pensées sur notre propre mortalité. Cependant, non seulement 
des pensées, mais parfois une hyperconscience de notre fragilité. Nous la vivons  
corporellement, comme si l’échec et la mort d’un être cher avaient envahi nos mem-
bres et nos organes, nos mouvements, notre peau – nous ne pensons pas seulement 
à la mortalité, nous la ressentons. L’élément visuel final qui revient tout au long de 
l’exposition, c’est le corps nu de Joyce, doucement monochrome, en contraste avec 
le méli-mélo de couleurs des vêtements de Hazel. Elle est exposée, tant physiquement  
qu’émotionnellement, nous mettant face à la dure réalité que nous sommes tous des  
corps, et que les corps vieillissent et meurent. En l’imprimant sur du tissu, plié et tordu,  
elle a transformé son image nue en une image abstraite, une sculpture grandiose, 
une tapisserie et une œuvre qui est à la fois un cercueil et un rappel en fait d’un jeu 
de son enfance. Enfants, Joyce et sa fratrie jouaient à reconstituer des rituels funéraires.  
La sculpture Playing Dead a le poids d’une réalité dévastatrice, mais on y trouve aussi 
la légèreté et l’étendue d’une vie d’amour.
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Depuis le moment où je me suis assise en face de Joyce, de l’autre côté de la table, 
le monde entier a connu une pandémie et de longues périodes d’isolement forcé et 
de déchirement social. Le deuil est partout parmi nous. Puissions-nous, en sortant de 
l’intimité de l’art de Joyce, prendre avec nous quelque chose de sa capacité à part-
ager la douleur alors que nous retournons dans nos espaces de chuchotements et de 
bienséance, afin que nous puissions créer des liens entre nous et vraiment émerger 
de l’isolement que nous portons intérieurement.

Ruth Dick est photographe et écrivaine à Ottawa. Son expérience est en droit et  
en philosophie.

ruth-dick.format.com

http://ruth-dick.format.com
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Biographie

Joyce Crago est une artiste canadienne multimédia qui a une formation en textiles 
et en droit. Ses activités créatives sont initiées par un besoin compulsif de poser des 
questions sur des sujets tels que la mort, le vieillissement, la mortalité et les trauma-
tismes culturels. Elle tente de mettre de l’ordre dans ces sujets dans des circonstances  
qui ne sont pas favorables.

Elle a été lauréate du Projet X, prix de la photographie 2021. En 2020, son œuvre  
a fait son apparition dans une exposition présentée au Scotia Bank CONTACT  
Photography Festival, et a remporté le grand prix du RMG Fridays : Focused de la 
Robert McLaughlin Gallery.

Ses œuvres ont été exposées récemment à la Galerie d’art d’Ottawa et ont égale-
ment été exposées à l’échelle nationale et internationale. Ses œuvres font partie de 
la Collection d’art de la Ville d’Ottawa ainsi que de différentes collections privées.

joycecrago.com

http://joycecrago.com
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Exhibits on display at City Hall Art Gallery have been selected by an independent professional arts jury. The artwork, themes, points of view or 
comments conveyed in each exhibit are those of the artist and do not represent those of the City of Ottawa. / 
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October 6 to November 25, 2022
Opening:

October 6, 5:30 to 7:30 pm

Artist tour:
November 6, 2 pm
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double page centrale :
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Du 6 octobre au 25 novembre 2022
Vernissage :

le 6 octobre, de 17 h 30 à 19 h 30

Visite guidée avec l’artiste :
le 6 novembre, à 14 h

Toutes les photos sont une gracieuseté de l’artiste.

Les expositions présentées à la 
Galerie d’art de l’hotel de ville ont été sélectionnées par un jury indépendant composé de professionnels dans les arts. Pour chaque œuvre 
d’art exposée, les thèmes, points de vue et commentaires exprimés sont ceux de l’artiste et ne représentent pas ceux de la Ville d’Ottawa. 
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