

Origin Story (Histoire originale)

Aylin Abbasi, Nic Cooper, Theo J. Cuthand,
Kama La Mackerel, Cara Tierney
Curator / commissaire : Ash Barbu



Aylin Abbasi: Would you like to tell me more about the hallway?

Ash Barbu: When I was young student, I would always walk with my head down. I remember walking through the school feeling like I was trying to escape something. Once, my sister noticed me in the hallway. She embarrassed me in front of her friends, saying that I should walk with my head up higher. It is hard to change when you know someone is aware of your weaknesses. And so, I didn't change.

AA: I remember we were talking about the work—it is like a moment after they arrive and ask: "Now what to do?" That's my interpretation.

AB: I wonder who's going to act first—who's going to make the first move. And they're both bringing something.

AA: Like a competition, you mean? Who is faster?

AB: Who appears more themselves—maybe.

AA: We heard about the story of the two streams and how the waters are connected to each other. At first, I thought it was a Photoshop edit but the meaning has changed for me. I want to ask: "How could you find something like that?"

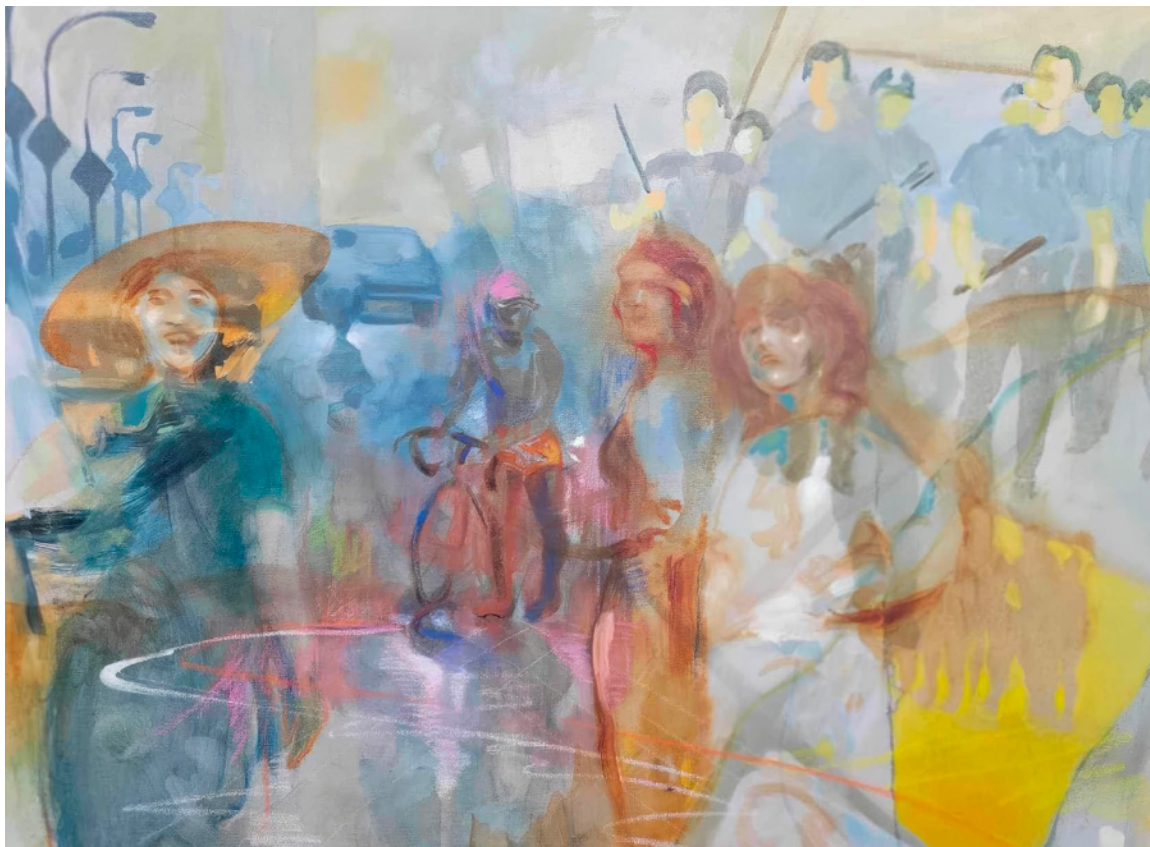
AB: Maybe that's just a story. But I believe them.

AA: One of the streams is different from the other. Still, we see identical persons with a change of clothes.

AB: But it is Photoshopped, because how could they—duplicate. I think we create a place. When we enter a space, it changes. So, maybe that place isn't a real place since two versions of one self appear in it. And that seems impossible. It seems like an impossible place.

AA: I think we don't change the place, but the place changes us. And that's water. The water changes.

AB: They don't seem confused or surprised to see the other one—like they were ready for it, because they're already wearing and holding the opposite shirt. They came to the place with something to give the other one.



AA: I don't think they want to give something to each other. I think the fabric is a tool—a tool to change. Like when I have the slot machine in my hand, which is not the machine but a prototype. I see this as a tool for change for being multiple. Because two persons, two artists, made that prototype—that's the meaning for me. What do you think about the hat?

AB: I think the hat is another identity. It has its own beginnings, but it is unwearable. The artist who made it—you can't use it. It doesn't protect you from the sun.

AA: It was originally a birthday hat—for a celebration.

AB: And it doesn't fit, really. If you put it on, and rain comes, it would fall apart. So, it is an indoor hat.

AA: To get back to the story of the lakes, the water, and time—it is a place that has always been there, but it is changing.



AB: There is only a little strip of land. Do you have to walk, or swim?

AA: And how do you put yourself in that position? You could fall into the lake.

AB: They did it confidently, I think. It has seemed impossible for me to trust an action without understanding the consequences. You might never make it to that little strip. You might get lost, and no one knows you're out there looking for it.

AA: There are two people, but they are one. They rely on themselves. And the story of the hallway is about relying on others.

AB: I would leave the school and stand by a lake—actually, it was a pond. Sometimes I would see frogs in it. I would eat away from everyone. I would get back into my car. I would sit in a parking spot until lunch was over, return to school and pretend that I saw friends no one had ever heard of. How can you trust yourself in that moment? I can feel my hand sweating onto the paper.

AA: I think the hallway is a place for passing by—a passage to the exit. You can stay or you can let it go and say goodbye.

AB: What you are saying is that the hallway makes us.

AA: I think stories give the meaning to the place and the objects. I think it is a choice to change. Although I have a slot machine in my hands, I still chose it—I don't think it is out of luck. I'm sure in that hallway there were many doors and many people. You chose the door to the parking lot. But now we are speaking about two lakes and two photos. What is in between these works?

AB: I'm still trying to understand why I choose certain things. And I think we're both choosing versions of other people.

AA: Are these the beginnings of artistic trajectories? I know they took that photo in the Master of Fine Arts program.

AB: When I was younger, I could not swim in public because I was terrified of taking off my shirt in front of others. I would create excuses. I would wear other shirts. I think we are trying to unbecome people that we have learned to be. You can get a good grade. But will it do anything for you? I was a very good student.

This reflection on Cara Tierney's photograph *Back and Forth* took place in May 2024.

I Biographies

Aylin Abbasi is an Iranian interdisciplinary feminist artist whose practice explores oppression in her social and political life experiences. In May 2024, Abbasi received her MFA from the University of Ottawa. She was the art director at “Tajrobeh Design Studio” in Tehran and an official member of Tehran’s Motion Graphics Designers Association. In her work, Abbasi highlights practices of being multiple as she learns who she is and what has changed in her new North American context. [instagram.com/aylin.abbasi64](https://www.instagram.com/aylin.abbasi64)

Ash Barbu is an artist, curator, and educator whose work examines the relationship between trans autobiography, queer theory, and curatorial studies. They hold an M.A. in Art History from the University of Toronto. Recently, they were the Guest Scholar-in-Residence at the University of Ottawa’s Department of Visual Arts and a Research Fellow at Visual AIDS, New York. In November 2023, Barbu and Aylin Abbasi presented their first collaborative film *Mother Ladder Night* at the DARC Microcinema, Ottawa. [instagram.com/aash.barbu](https://www.instagram.com/aash.barbu)

Nic Cooper’s work is concerned with cultural memory and visual histories, reflecting their queer, non-binary and Croatian-Polish identity. Using historical and current images, their recent work investigates public actions across disparate times and locations, connecting the power of community gathering. Cooper received their MFA in Visual Arts from the University of Ottawa in 2020, published their writing in *Drain Magazine*’s issue *Queerfacture*, and has participated in numerous group exhibitions. Their work is featured on book covers published by Routledge and Oxford University Press, and they have participated in artist residencies in Israel-Palestine, Nicaragua and Canada. [instagram.com/niccooperpaints](https://www.instagram.com/niccooperpaints)

Since 1995, **Theo Jean Cuthand** has been making short experimental narrative videos and films about sexuality, madness, queer identity and love, and Indigeneity, which have screened in festivals internationally. His work has been exhibited at galleries including the Remai Modern, National Gallery of Canada, Whitney Museum of American Art, MoMA, and Walker Art Centre. He is a trans man who uses he/him pronouns. He is of Plains Cree and Scots descent and a member of Little Pine First Nation, and currently resides in Toronto, Canada. tjcuthand.com

Kama La Mackerel is a Mauritian-Canadian multilingual writer, visual artist, performer, educator, and literary translator who believes in love, justice, and self and collective empowerment. Their practice blurs the lines between traditional artistic disciplines to create hybrid aesthetic spaces from which decolonial and queer/trans vocabularies can emerge. At once narratological and



theoretical, personal and political, their interdisciplinary method, developed over the past decade, is grounded in ritual, meditation, ancestral healing modalities, auto-ethnography, oral history, archival research and community-arts facilitation. lamackerel.net

Raised in Tiotenactokte/Skanawetsy/Sainte-Anne-de-Bellevue, QC, **Cara Tierney** is a Scottish-Irish-Italian white settler trans* creative whose work sits at the intersection of art, education, and collective liberation. Over the last 20 years, they have delivered and designed both arts, and arts-based conscientization workshops on unceded Algonquin land, in and around so-called Ottawa. Tierney approaches their work as an endless series of opportunities to learn, bridge creativity, communities, and share knowledge in the service of social transformation. caratierney.com





Aylin Abbasi : Peux-tu me parler de ce couloir?

Ash Barbu : À l'école, quand j'étais jeune, je marchais toujours la tête baissée. Dans l'école, j'avais le sentiment que j'essayais de fuir quelque chose. Une fois, ma sœur m'a remarqué dans le couloir. Elle m'a mis mal à l'aise devant ses amis en me disant que je devrais lever mes yeux du plancher. Il est difficile de changer quand on sait que quelqu'un est conscient de nos faiblesses. Donc, je n'ai pas changé.

AA : Je me souviens que nous parlions de l'œuvre—cela se passe peu de temps après leur arrivée et on se demande : « Qu'est-ce qu'on fait maintenant? ». Selon mon interprétation.

AB : Je me demande qui va agir en premier—qui va faire le premier pas. Les deux apportent quelque chose.

AA : Un peu comme une compétition? Qui sera le plus rapide?

AB : Peut-être, quelle personne est le plus elle-même.

AA : Nous avons entendu parler de l'histoire des deux cours d'eau et de la façon dont les eaux sont reliées entre elles. Au début, je croyais qu'il s'agissait d'un montage Photoshop, mais la signification a changé pour moi. Je veux savoir comment l'artiste a découvert cela.

AB : Peut-être que ce n'est qu'une histoire. Mais je crois cette histoire.

AA : L'un des cours d'eau est différent de l'autre. Pourtant, on peut voir deux personnes identiques avec un vêtement de rechange.

AB : C'est forcément un montage Photoshop, car la duplication est impossible. Je crois qu'on fait partie de la création d'un lieu. Lorsqu'on entre dans un espace, celui-ci change. Ainsi, ce lieu n'est peut-être pas un lieu réel puisque deux versions d'une même personne sont présentes. Et cela semble impossible. Ce lieu ne semble pas pouvoir être vrai.

AA : Je crois que ce n'est pas nous qui changeons le lieu, mais plutôt le lieu qui nous change. C'est comme l'eau. L'eau change.



AB : Les deux personnes ne semblent pas troublées ni surprises de voir l'autre, c'est comme si elles s'y étaient préparées, parce qu'elles portent et ont en main la chemise opposée. Elles sont venues au lieu avec quelque chose à donner à l'autre.

AA : Je ne crois pas que ces personnes veuillent donner quelque chose à l'autre. Je pense que la chemise est un outil—un outil pour changer. Comme si j'avais le levier d'une machine à sous dans ma main, la machine n'est qu'une idée. Je vois cela comme un outil pour changer pour être dupliqué. C'est parce que deux personnes, deux artistes, ont réalisé cette idée que cela prend tout son sens pour moi. Que penses-tu du chapeau?

AB : Je pense que le chapeau est une autre identité. Une identité qui vient tout juste de commencer, mais ce chapeau n'est pas prêt à être porté. L'artiste qui l'a créé—on ne peut pas l'utiliser. Il ne protège pas du soleil.



AA : À l'origine, il s'agissait d'un chapeau d'anniversaire—pour une fête.

AB : Honnêtement, ce n'est pas un bon chapeau. S'il pleut, le chapeau tombera en morceaux. Il s'agit donc d'un chapeau qui peut seulement être porté à l'intérieur.

AA : Pour en revenir à l'histoire des lacs, de l'eau et du temps—c'est un lieu qui a toujours existé, mais qui change.

AB : Il n'y a qu'une petite bande de terre. Faut-il marcher ou nager?

AA : Et comment atteint-on cet endroit? On pourrait tomber dans le lac.

AB : Je crois que ces personnes l'ont fait avec assurance. Il m'a toujours paru impossible d'agir avec assurance sans en comprendre les conséquences. Il se peut qu'on n'arrive jamais jusqu'à cette petite bande. On risque de se perdre, et personne ne sait qu'on est parti pour mener cette quête.

AA : Il y a deux personnes, mais elles ne font qu'un. Elles se font confiance. Et l'histoire du couloir porte sur la confiance en d'autres personnes.

AB : Je quittais l'école et je me tenais au bord d'un lac—en fait, c'était un étang. Parfois, j'y voyais des grenouilles. Je mangerais à l'écart des autres. J'embarquais dans ma voiture. Je restais dans un stationnement jusqu'à la fin de l'heure de dîner, puis je retournais à l'école et je prétendais avoir vu des amis que personne ne connaissait. Comment peut-on se faire confiance à ce moment-là? Je sens encore ma main transpirer sur le papier.

AA : Je pense que le couloir est un lieu de passage, un passage vers la sortie. On peut choisir de rester ou on peut choisir d'abandonner le couloir et de partir.

AB : Tu dis que le couloir nous transforme?

AA : Je pense que les histoires donnent un sens au lieu et aux objets. Je pense que c'est un choix de changer. Même si je tiens le levier de la machine à sous dans mes mains, c'est mon choix de tirer le levier ou non—la chance n'est pas le seul facteur. Je suis sûre que dans ce couloir, il y avait de nombreuses portes et de nombreuses personnes. Tu as choisi la porte du stationnement. Nous parlons en ce moment de deux lacs et de deux photos. Quels sont les choix qui ont mené à ces œuvres?

AB : J'essaie toujours de comprendre pourquoi je choisis certaines choses. Et je pense que nous choisissons tous deux des versions d'autres personnes.

AA : S'agit-il de débuts de trajectoires artistiques? Je sais que cette photo a été prise dans le cadre du programme de maîtrise des beaux-arts.

AB : Lorsque j'étais plus jeune, je ne pouvais pas nager en public parce que j'étais terrifié à l'idée d'enlever mon chandail devant les autres. J'avais toujours une excuse. Je changeais de chandail. Je pense que nous essayons de ne pas devenir les personnes que nous avons appris à être. Tu peux avoir de bonnes notes. Mais est-ce que cela t'aiderait? J'étais un très bon élève.

Cette réflexion sur la photographie de Cara Tierney *Back and Forth* a eu lieu en mai 2024.

I Biographies

Aylin Abbasi est une artiste féministe interdisciplinaire iranienne dont la pratique explore l'oppression dans ses expériences sociales et politiques. En mai 2024, Aylin a obtenu une maîtrise en arts visuels de l'Université d'Ottawa. Elle a été directrice artistique au « Tajrobeh Design Studio » à Téhéran et membre officiel de la Motion Graphics Designers Association de Téhéran. Dans son travail, l'artiste met en évidence les pratiques de la multiplicité à mesure qu'elle apprend qui elle est et ce qui a changé dans son nouveau contexte nord-américain. [instagram.com/aylin.abbasi64](https://www.instagram.com/aylin.abbasi64)

Ash Barbu travaille comme artiste et commissaire ainsi que dans l'éducation, et examine la relation entre l'autobiographie trans, la théorie queer et les études de conservation. Ash est titulaire d'une maîtrise en histoire de l'art de l'Université de Toronto. On l'a récemment invité à faire de la recherche en résidence au Département d'arts visuels de l'Université d'Ottawa et au Visual AIDS à New York. En novembre 2023, Ash Barbu et Aylin Abbasi ont présenté leur premier film en collaboration, *Mother Ladder Night*, au DARC Microcinema, à Ottawa. [instagram.com/aash.barbu](https://www.instagram.com/aash.barbu)

Nic Cooper se concentre sur la mémoire culturelle et les histoires visuelles, qui reflètent son identité queer, non binaire et croato-polonaise. À l'aide d'images historiques et actuelles, son travail récent étudie les actions publiques à des époques et dans des lieux différents, en mettant en évidence le pouvoir de rassemblement de la communauté. Nic a obtenu sa maîtrise en arts visuels à l'Université d'Ottawa en 2020, a publié ses écrits dans la série *Queerfactory* du *Drain Magazine*, et a participé à de nombreuses expositions collectives. Ses œuvres figurent sur des couvertures de livres publiés par Routledge et Oxford University Press, et Nic a participé à des résidences d'artistes en Palestine-Israël, au Nicaragua et au Canada. [instagram.com/niccooperpaints](https://www.instagram.com/niccooperpaints)

Depuis 1995, **Theo Jean Cuthand** réalise de courtes vidéos et films narratifs expérimentaux sur la sexualité, la folie, l'identité et l'amour queer, et l'autochtonie, qui ont été projetés dans des festivals internationaux. Ses œuvres ont été exposées dans des galeries telles que le Remai Modern, le Musée des beaux-arts du Canada, le Whitney Museum of American Art, le MoMA et le Walker Art Centre. Theo est un homme transgenre qui utilise le pronom « il ». Il est d'origine crie des plaines et écossaise, membre de la Première Nation de Little Pine, et réside actuellement à Toronto, au Canada. tjcuthand.com

Kama La Mackerel détient la nationalité mauricienne et canadienne, est multilingue, et exerce dans les domaines de l'écriture, des arts visuels, des représentations, de l'éducation et de la traduction littéraire. Kama croit en l'amour, la justice et l'autonomisation personnelle et collective. Sa pratique brouille les lignes entre les disciplines artistiques traditionnelles pour créer des espaces esthétiques



hybrides à partir desquels des vocabulaires décoloniaux et queer/trans peuvent émerger. À la fois narratologique et théorique, personnelle et politique, sa méthode interdisciplinaire, développée au cours de la dernière décennie, est fondée sur le rituel, la méditation, les modalités de guérison ancestrale, l'auto-ethnographie, l'histoire orale, la recherche d'archives et la facilitation des arts communautaires. lamackerel.net

Provenant de Tiotenactokte/Skanawetsy/Sainte-Anne-de-Bellevue, au Québec, **Cara Tierney** est une personne trans* créative aux origines écossaise, irlandaise et italienne, dont le travail se situe à l'intersection de l'art, de l'éducation et de la libération collective. Au cours des 20 dernières années, Cara a organisé et conçu des ateliers artistiques et des ateliers de conscientisation basés sur les arts sur des terres algonquines non cédées, dans la ville d'Ottawa et ses alentours. Cara considère son travail comme une série infinie d'occasions d'apprendre, de faire le lien entre la créativité et les communautés, et de partager les connaissances au service de la transformation sociale. caratierney.com

G A L E R I E
KARSH-MASSON
G A L L E R Y

August 1 to October 27, 2024

Opening:

August 1, 5:30 to 7:30 pm

Artists' tour and performance:

September 22, 2 pm

Du 1^{er} août au 27 octobre 2024

Vernissage :

le jeudi 1^{er} août, de 17 h 30 à 19 h 30

Visite guidée avec les artistes et performance :

le 22 septembre à 14 h

Cover / couverture :

Cara Tierney, *Back and Forth* (detail / détail), 2011, chromogenic print on paper / épreuve à développement chromogène sur papier, 81 x 102 cm

All photos are courtesy of the artists. / Toutes les photos sont une gracieuseté des artistes.

Technical support: Armin Shohrati, Sabrina Ferrari, Evalyn Shields, Mia Guertin-Crête, Shoebox Studio, Vtape, and the University of Ottawa's Department of Visual Arts. / Soutien technique : Armin Shohrati, Sabrina Ferrari, Evalyn Shields, Mia Guertin-Crête, Shoebox Studio, Vtape et le Département d'arts visuels de l'Université d'Ottawa.

Exhibits on display at Karsh-Masson Gallery have been selected by an independent professional arts jury. The artwork, themes, points of view or comments conveyed in each exhibit are those of the artist and do not represent those of the City of Ottawa. / Les expositions présentées à la Galerie Karsh-Masson ont été sélectionnées par un jury indépendant composé de professionnels dans les arts. Pour chaque œuvre d'art exposée, les thèmes, points de vue et commentaires exprimés sont ceux de l'artiste et ne représentent pas ceux de la Ville d'Ottawa.

ISBN 978-1-998031-21-4



Galerie Karsh-Masson Gallery

110, av. Laurier Ave. West/Ouest, Ottawa, Ontario K1P 1J1
613-580-2424 (14167) | TTY/ATS 613-580-2401



202406-01