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Aylin Abbasi: Would you like fo tell me more about the hallway?

Ash Barbu: When | was young student, | would always walk with my head down. | remember
walking through the school feeling like | was trying to escape something. Once, my sister noticed
me in the hallway. She embarrassed me in front of her friends, saying that | should walk with my
head up higher. Itis hard to change when you know someone is aware of your weaknesses.
And so, | didn't change.

AA: | remember we were falking about the work—it is like a moment after they arrive and ask:
"Now what to do2” That's my interpretation.

AB: | wonder who's going to act first—who's going to make the first move. And they're both
bringing something.

AA: Like a competition, you meane Who is fastere
AB: Who appears more themselves—maybe.

AA: We heard about the story of the two streams and how the waters are connected to each
other. At first, | thought it was a Photoshop edit but the meaning has changed for me. | want to
ask: "How could you find something like thate”

AB: Maybe thaf's just a story. But | believe them.

AA: One of the streams is different from the other. Still, we see identical persons with a change
of clothes.

AB: But it is Photoshopped, because how could they—duplicate. | think we create a place.
When we enter a space, it changes. So, maybe that place isn't a real place since two versions
of one self appear in it. And that seems impossible. It seems like an impossible place.

AA: | think we don't change the place, but the place changes us. And that's water. The water changes.

AB: They don't seem confused or surprised to see the other one—like they were ready for i,
because they're already wearing and holding the opposite shirt. They came to the place with
something to give the other one.

Nic Cooper, And from our memories they appeared (l), 2022, oil on canvas / huile sur toile, 91 x 122 cm



AA: | don't think they want fo give something to each other. | think the fabric is a fool—a tool to
change. Like when | have the slot machine in my hand, which is not the machine but a prototype.
| see this as a tool for change for being multiple. Because two persons, two artists, made that
prototype —that's the meaning for me. What do you think about the hate

AB: | think the hat is another identfity. It has its own beginnings, but it is unwearable. The arfist who
made it—you can't use it. It doesn't protect you from the sun.

AA: It was originally a birthday hat—for a celebration.
AB: And it doesn't fit, really. If you put it on, and rain comes, it would fall apart. So, it is an indoor hat.

AA: To get back fo the sfory of the lakes, the water, and time—it is a place that has always been
there, but it is changing.
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AB: There is only a litile strip of land. Do you have to walk, or swim?
AA: And how do you put yourself in that position? You could fall info the lake.

AB: They did it confidently, | think. It has seemed impossible for me to trust an action without un-
derstanding the consequences. You might never make it to that little strip. You might get lost, and
no one knows you're out there looking for it.

AA: There are two people, but they are one. They rely on themselves. And the story of the
hallway is about relying on others.



AB: | would leave the school and stand by a lake—actually, it was a pond. Sometimes | would
see frogs in it. | would eat away from everyone. | would get back into my car. | would sit in
a parking spot until lunch was over, return fo school and pretend that | saw friends no one had
ever heard of. How can you trust yourself in that moment2 | can feel my hand sweating onto
the paper.

AA: | think the hallway is a place for passing by —a passage to the exit. You can stay or you can
let it go and say goodbye.

AB: What you are saying is that the hallway makes us.

AA: | think stories give the meaning to the place and the objects. | think it is a choice to change.
Although | have a slot machine in my hands, | sfill chose it—I don't think it is out of luck. I'm sure
in that hallway there were many doors and many people. You chose the door to the parking lof.
But now we are speaking about two lakes and two photos. What is in between these works?

AB: I'm still trying to understand why | choose certain things. And | think were both choosing
versions of other people.

AA: Are these the beginnings of aristic frajectories? | know they took that photo in the Master
of Fine Arts program.

AB: When | was younger, | could not swim in public because | was terrified of taking off my
shirt in front of others. | would create excuses. | would wear other shirts. | think we are trying to
unbecome people that we have learned to be. You can get a good grade. But will it do anything
for you? I was a very good student.

This reflection on Cara Tierney's photograph Back and Forth took place in May 2024.

Kama La Mackerel, Trans-affirmations (installation view / vue de I'installation), 2019, acrylic on silk saris / acrylique sur
saris de soie, 114 x 201 cm



Biographies

Aylin Abbasi is an Iranian interdisciplinary feminist artist whose practice explores oppression
in her social and political life experiences. In May 2024, Abbasi received her MFA from the
University of Ottawa. She was the art director at “Tajrobeh Design Studio” in Tehran and an
official member of Tehran’s Motion Graphics Designers Association. In her work, Abbasi high-
lights practices of being multiple as she learns who she is and what has changed in her

new North American context. instagram.com/aylin.abbasié4

Ash Barbu is an artist, curator, and educator whose work examines the relationship between
frans autobiography, queer theory, and curatorial studies. They hold an M.A. in Art Hisfory from
the University of Toronto. Recently, they were the Guest Scholar-in-Residence af the University
of Ottawa’s Department of Visual Arts and a Research Fellow at Visual AIDS, New York. In
November 2023, Barbu and Aylin Abbasi presented their first collaborative film Mother ladder
Night at the DARC Microcinema, Ottawa. instagram.com/aash.barbu

Nic Cooper's work is concerned with cultural memory and visual histories, reflecting their queer,
non-binary and Croatian-Polish identity. Using historical and current images, their recent work
investigates public actions across disparate times and locations, connecting the power of com-
munity gathering. Cooper received their MFA in Visual Arts from the University of Ottawa in 2020,
published their wrifing in Drain Magazine's issue Queerfacture, and has participated in numerous
group exhibitions. Their work is featured on book covers published by Routledge and Oxford
University Press, and they have participated in artist residencies in Israel-Palestine, Nicaragua
and Canada. instagram.com/niccooperpaints

Since 1995, Theo Jean Cuthand has been making short experimental narratfive videos and films
about sexuality, madness, queer identity and love, and Indigeneity, which have screened in festivals
internationally. His work has been exhibited at galleries including the Remai Modermn, National
Gallery of Canada, Whitney Museum of American Art, MoMA, and Walker Art Centre. He is

a frans man who uses he,/him pronouns. He is of Plains Cree and Scots descent and a member
of Litle Pine First Nation, and currently resides in Toronto, Canada. ficuthand.com

Kama La Mackerel is a Mauritian-Canadian multilingual writer, visual artist, performer, educator,
and literary translator who believes in love, justice, and self and collective empowerment. Their
practice blurs the lines between tradifional artistic disciplines to create hybrid aesthefic spaces
from which decolonial and queer/trans vocabularies can emerge. At once narratological and
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theorefical, personal and political, their inferdisciplinary method, developed over the past decade,
is grounded in ritual, meditation, ancestral healing modalities, auto-ethnography, oral history,
archival research and community-arts facilitation. lamackerel.net

Raised in Tiotenactokte/ Skanawetsy/Sainte-Anne-de-Bellevue, QC, Cara Tierney is a Scottish-
Irish-Italian white settler trans™ creative whose work sits at the intersection of art, education,
and collective liberation. Over the last 20 years, they have delivered and designed both arts,
and arfs-based conscientization workshops on unceded Algonquin land, in and around so-called
Ottawa. Tierney approaches their work as an endless series of opportunities fo learn, bridge
creativity, communities, and share knowledge in the service of social transformation. caratierney.com









Aylin Abbasi : Peux-tu me parler de ce couloire

Ash Barbu : A I'école, quand j‘tais jeune, je marchais toujours la téte baissée. Dans Iécole, javais
le sentiment que j'essayais de fuir quelque chose. Une fois, ma sceur m'a remarqué dans le couloir.
Elle m'a mis mal & l'aise devant ses amis en me disant que je devrais lever mes yeux du plancher.
Il est difficile de changer quand on sait que quelqu'un est conscient de nos faiblesses. Donc, je n'ai
pas changé.

AA : Je me souviens que nous parlions de I'ceuvre —cela se passe peu de temps aprés leur arrivée
et on se demande : « Qu'est-ce qu'on fait maintenant? ». Selon mon interprétation.

AB : Je me demande qui va agir en premier—qui va faire le premier pas. Les deux apportent
quelque chose.

AA : Un peu comme une compétitione Qi sera le plus rapide?
AB : Peut-étre, quelle personne est le plus elle-méme.

AA : Nous avons entendu parler de I'histoire des deux cours d'eau et de la facon dont les eaux
sont reliées entre elles. Au début, je croyais qu'il s'agissait d'un montage Photoshop, mais la signifi-
cation a changé pour moi. Je veux savoir comment |'artiste a découvert cela.

AB : Peut-éire que ce n'est qu'une histoire. Mais je crois ceffe histoire.

AA : ['un des cours d'eau est différent de I'autre. Pourtant, on peut voir deux personnes identiques
avec un véfement de rechange.

AB : C'est forcément un montage Photoshop, car la duplication est impossible. Je crois qu'on fait
partie de la création d'un lieu. Lorsqu’on entre dans un espace, celui-ci change. Ainsi, ce lieu n'est
peut-éfre pas un lieu réel puisque deux versions d'une méme personne sont présentes. Et cela
semble impossible. Ce lieu ne semble pas pouvoir étre vrai.

AA : Je crois que ce n'est pas nous qui changeons le lieu, mais plutét le lieu qui nous change.
C’est comme l'eau. L'eau change.

Theo J. Cuthand, Love & Numbers (video still / plan fixe), 2004, single-channel video / vidéo & canal unique, 9:00 min

Previous pages / pages précédentes : Aylin Abassi and / et Ash Barbu, Self-Portrait as Them (detail / détail), 2024,
chromogenic print on paper / épreuve & développement chromogéne sur papier, 71 x 102 cm



AB : les deux personnes ne semblent pas troublées ni surprises de voir lautre, c'est comme si elles

s'y éfaient préparées, parce qu'elles porfent et ont en main la chemise opposée. Elles sonf venues
au lieu avec quelque chose & donner & l'autre.

AA : Je ne crois pas que ces personnes veuillent donner quelque chose & l'autre. Je pense que la
chemise est un oufil—un outil pour changer. Comme si ‘avais le levier d'une machine & sous dans
ma main, la machine n'est qu'une idée. Je vois cela comme un outil pour changer pour étre dupli-
qué. C'est parce que deux personnes, deux artistes, onf réalisé¢ cette idée que cela prend tout son

sens pour moi. Que penses-tu du chapeau?

AB : Je pense que le chapeau est une autre identité. Une identité qui vient tout juste de commencer,
mais ce chapeau n'est pas prét a éfre porté. Lartiste qui I'a créé—on ne peut pas l'utiliser. Il ne
protege pas du soleil.



AA : Alorigine, il s'agissait d'un chapeau d'anniversaire —pour une féte.

AB : Honnétement, ce n'est pas un bon chapeau. S'il pleut, le chapeau tombera en morceaux.
II's'agit donc d'un chapeau qui peut seulement étre porté & l'intérieur.

AA : Pour en revenir & 'histoire des lacs, de I'eau ef du temps—c'est un lieu qui a toujours existé,
mais qui change.

AB : |l n'y a qu'une pefite bande de ferre. Faut-il marcher ou nager?

AA : Ef comment atteint-on cet endroite On pourraif ftomber dans le lac.



AB : Je crois que ces personnes |'ont fait avec assurance. Il m'a toujours paru impossible d'agir avec
assurance sans en comprendre les conséquences. Il se peut qu'on n'arrive jamais jusqu'a cette
pefite bande. On risque de se perdre, ef personne ne sait qu'on est parti pour mener ceffe quéte.

AA : Iy a deux personnes, mais elles ne font qu'un. Elles se font confiance. Et I'histoire du couloir
porte sur la confiance en d'autres personnes.

AB : Je quittais I'école et je me tenais au bord d'un lac—en fait, c'était un étang. Parfois, |'y voyais
des grenouvilles. Je mangerais & I'écart des autres. J'embarquais dans ma voiture. Je restais dans
un sfationnement jusqu'a la fin de I'heure de diner, puis je retournais & I'école et je prétendais avoir
vu des amis que personne ne connaissait. Comment peut-on se faire confiance & ce moment-l&2
Je sens encore ma main transpirer sur le papier.

AA :Je pense que le couloir est un lieu de passage, un passage vers la sorfie. On peut choisir de
rester ou on peut choisir d'abandonner le couloir et de partir.

AB : Tu dis que le couloir nous transforme?

AA :Je pense que les histoires donnent un sens au lieu et aux objets. Je pense que c'est un choix de
changer. Méme si je fiens le levier de la machine & sous dans mes mains, c'est mon choix de firer le
levier ou non—la chance n'est pas le seul facteur. Je suis sire que dans ce couloir, il y avait de nom-
breuses portes et de nombreuses personnes. Tu as choisi la porte du stationnement. Nous parlons
en ce moment de deux lacs et de deux photos. Quels sont les choix qui ont mené & ces ceuvres?

AB : J'essaie toujours de comprendre pourquoi je choisis cerfaines choses. Ef je pense que nous
choisissons tous deux des versions d'autres personnes.

AA : S'agit-il de débuts de frajectoires arfistiques? Je sais que cette photo a été prise dans le cadre
du programme de maitrise des beaux-arts.

AB : lorsque j'étais plus jeune, je ne pouvais pas nager en public parce que [étais terrifié & I'idée
d'enlever mon chandail devant les autres. J'avais toujours une excuse. Je changeais de chandail.

Je pense que nous essayons de ne pas devenir les personnes que nous avons appris & ére.
Tu peux avoir de bonnes notes. Mais est-ce que cela taideraite J'étais un fres bon éleve.

Cette réflexion sur la photographie de Cara Tierney Back and Forth a eu lieu en mai 2024.

Nic Cooper, And from our memories they appeared (lll), 2022, oil on canvas / huile sur toile, 91 x 122 cm



Biographies

Aylin Abbasi esf une artiste féministe interdisciplinaire iranienne dont la pratique explore I'oppression
dans ses expériences sociales ef poliiques. En mai 2024, Aylin a obfenu une mairise en arts visuels
de I'Université d'Ottawa. Elle a été directrice artistique au « Tajrobeh Design Studio » & Téhéran et
membre officiel de la Motion Graphics Designers Association de Téhéran. Dans son travail, I'artiste
met en évidence les prafiques de la multiplicité & mesure qu'elle apprend qui elle est ef ce qui

a changé dans son nouveau contexte nord-américain. instagram.com/aylin.abbasi6 4

Ash Barbu fravaille comme artiste et commissaire ainsi que dans I'éducation, et examine la relation
entre |'autobiographie trans, la théorie queer et les études de conservation. Ash est fitulaire d'une
maitrise en histoire de I'art de I'Université de Toronfo. On I'a récemment invité & faire de la recherche
en résidence au Département d'arts visuels de |'Université d'Ottawa et au Visual AIDS & New York.
En novembre 2023, Ash Barbu et Aylin Abbasi ont présenté leur premier film en collaboration,
Mother ladder Night, au DARC Microcinema, & Ottawa. instagram.com/aash.barbu

Nic Cooper se concentre sur la mémoire culturelle ef les histoires visuelles, qui reflétent son identité

queer, non binaire et croato-polonaise. A I'aide d'images historiques et actuelles, son travail récent

¢tudie les actions publiques & des époques et dans des lieux différents, en mettant en évidence le

pouvoir de rassemblement de la communauté. Nic a obtenu sa maitrise en arfs visuels & I'Université
d'Ottawa en 2020, a publié ses écrits dans la série Queerfacture du Drain Magazine, et a participé
& de nombreuses expositions collectives. Ses ceuvres figurent sur des couvertures de livres publiés

par Routledge et Oxford University Press, et Nic a participé & des résidences d'arfistes en Palestine-
Isra&l, au Nicaragua et au Canada. instagram.com/niccooperpaints

Depuis 1995, Theo Jean Cuthand réalise de courtes vidéos et films narratifs expérimentaux sur

la sexudlité, la folie, I'dentité et 'amour queer, et I'autochtonie, qui ont été projetés dans des festivals
internationaux. Ses ceuvres ont été exposées dans des galeries telles que le Remai Moderm, le
Musée des beaux-arts du Canada, le Whitney Museum of American Art, le MoMA et le Walker
Art Centre. Theo est un homme transgenre qui ufilise le pronom « il ». Il est d'origine crie des plaines
et écossaise, membre de la Premiére Nation de Little Pine, et réside actuellement & Toronto,

au Canado. ticuthand.com

Kama La Mackerel détient la nationalité mauricienne et canadienne, est muliilingue, ef exerce dans
les domaines de I'écriture, des arts visuels, des représentations, de I'éducation ef de la tfraduction

littéraire. Kama croit en I'amour, la justice et I'autfonomisation personnelle et collective. Sa pratique
brouille les lignes entre les disciplines arfistiques traditionnelles pour créer des espaces esthéfiques

Kama La Mackerel, Trans-affirmations (detail / détail), 2019, acrylic on silk saris / acrylique sur saris de soie, 114 x 201 cm
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hybrides & partir desquels des vocabulaires décoloniaux et queer/trans peuvent émerger. A la fois
narratologique ef théorique, personnelle et politique, sa méthode interdisciplinaire, développée
au cours de la deriere décennie, est fondée sur le rituel, la méditation, les modalités de guérison
ancestrale, I'auto-ethnographie, I'histoire orale, la recherche d'archives et la facilitation des arts
communautaires. lamackerel.net

Provenant de Tiotenactokte / Skanawetsy/Sainte-Anne-de-Bellevue, ou Québec, Cara Tierney
est une personne frans™ créative aux origines écossaise, iflandaise et italienne, dont le fravail se
situe & 'intersection de l'art, de I'éducation et de la libération collective. Au cours des 20 dernieres
années, Cara a organisé et concu des ateliers artistiques et des ateliers de conscientisation basés
sur les arts sur des terres algonquines non cédées, dans la ville d'Ottawa et ses alentours. Cara
considére son travail comme une série infinie d'occasions d'apprendre, de faire le lien entre la
créativité et les communautés, et de partager les connaissances au service de la transformation
sociale. caratierney.com
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