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Collection d’art de la Ville d’Ottawa
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Judy Nakagawa:  
Family, Memory and Art

Judy Nakagawa’s sculptures register at first encounter through their delicate fra-
gility. Beneath this apparent lightness lies a lasting materiality that conveys quiet 
endurance. The tension between fragility and resilience resonates as an analogue 
for memory itself—ephemeral, yet persistent. Viewed through this lens, the works 
reflect Nakagawa’s Japanese Canadian family history, interpreted through her own 
emotional perspective and lived experiences. 

Nakagawa began her professional career as a writer/editor for technical and  
institutional documents. She came to realize that her own reality was moving in  
a separate direction when a bout of double vision forced her to reconsider her line 
of work. A search for other options ultimately led her to a sculpture class at the 
nearby Corcoran School of the Arts and Design. She very quickly realized that,  
finally, she had found a language that would authentically express her own reality.

Today, Nakagawa works with quiet focus, guided by a visceral intuition rather than  
logic and reason. Her practice is shaped by her Japanese Canadian heritage, 
nature and the rituals of daily life. Though she does not speak Japanese, her 
appreciation of traditional Japanese dance, modern dance and Butoh informs her 
sculptural sensitivity to movement and space. Nakagawa’s aesthetic resonates with 
Japanese sculpture and with artists such as Chiharu Shiota, whose use of simple 
materials creates forms that feel expansive yet light. 



This philosophy of letting the body guide creation is evident in works such as  
Rush to the Heart and Moments of Anxiety, which explore emotional intensity when 
words seem insufficient. Made from torn red fabric or fraying cotton, these pieces 
transform anxiety, nervous energy and emotional turbulence into forms that are 
unexpectedly beautiful, revealing how the act of making itself becomes a way to 
process and convey feeling. 

Nakagawa states, “the making of Rush to the Heart began with the outsized grief 
I felt over the death of my father, which was overwhelming at times. I found the 
act of tying countless knots to be therapeutic. The impetus to expand and finish 
the piece occurred when the unmarked graves of children from residential schools 
were discovered. I wanted the piece to serve as a silent scream.”

Moments of Anxiety was made after the COVID-19 lockdowns and the trucker convoy  
occupation in Ottawa had wound down, during a period when she felt stressed and 
emotionally worn out. 



Neural Navigation spreads quietly through space like a drifting fishing net, recalling  
the birthplace of Nakagawa’s mother, Steveston, British Columbia—a coastal 
fishing community from which many Japanese Canadians were forced from their 
homes during WWII. The work evokes memory and the inner workings of the mind. 
The knots represent the neural connections of Nakagawa’s mother, who, due to  
dementia, could no longer express her thoughts in words. Darkened areas refer 
to the progression of her strokes, suggesting memories and emotions that remain 
deeply felt but unspoken. 

Following the themes of memory and language, Learning English draws from the 
pages of an English–Japanese dictionary that Nakagawa’s father relied on after 
immigrating from Japan to Canada at the age of 17 in the 1930s. The crowding of 
words is meant to evoke the struggle of coping when you’re surrounded by a flood 
of words you don’t understand.

Learning to be English is a small booklet made up of labels collected by Nakagawa’s  
mother when she worked as a house girl for an English-Canadian family during the 
war. These labels, for socks, jams and other household items, represented a turning 
point, when her mother was forced to be comfortable conversing and functioning 
in an English-Canadian environment.



Moments of Anxiety 1 - 8, 2023, tissu, 
ouate, ficelle, laine, bois, grillage de basse-cour, pâte à papier, 50 x 25 x 20 cm ( chaque œuvre)each / 

fabric, batting, thread, wool, wood, chicken wire, paper pulp / 

Complicated Heart reflects the dual worlds Nakagawa’s mother inhabited: that of 
her parents’ traditional Japanese values and the modern post-war society she em-
braced. Made from wire, small discs, Western dressmaking pattern paper and text 
from old Japanese prayer books, the work embodies the tension and coexistence 
of these divergent cultural identities.

Failure to Contain reflects on Japanese Canadian wartime histories. Constructed 
from bamboo and held together by tension, its open weave suggests both fragility 
and strength. While the Canadian government attempted to detain and intern  
Japanese Canadians, this work speaks to the stories and lives that could never be 
fully contained. Its large, ringlike form symbolizes the enduring power of community,  
highlighting the strength found in connection and mutual support. 

Grief resists language. In Words of Sadness, Nakagawa gives form to inexpressible 
emotions through sculpture. Created during a period of personal loss, over 150 
wire forms stretch across the wall like a Buddhist sutra.



Looking at the whole body of work as a Japanese immigrant, I am struck by how 
Nakagawa’s sculpture resonates at a deeply emotional level. Learning English,  
a gateway to participation in society, continues to be a source of struggle for me 
even after 20 years. Balancing inherited values while navigating a new culture as 
portrayed in Complicated Heart is much like my own ongoing experience. And 
the inexpressible grief, resistant to language, portrayed in Words of Sadness gives 
expression to my own grief from a similar recent loss.  

Throughout all the pieces, the sculpture of Judy Nakagawa speaks to us in a deeply 
personal and emotional way that fails to be contained by words and language alone.

-Machiko Townson



Neural Navigation ( détail), 2016, chanvre et kozo, fil métallique, 
fibres mixtes, 335 x 550 x 15 cm

Failure to Contain, 2025, morceaux de bambou, texte imprimé, 
ficelle, 430 x 430 x 150 cm 

detail /  kozo hemp, wire, mixed fibres /

Centre spread / double page
ba

 centrale :
mboo strips, printed text, twine /

Biographies

Judy Nakagawa studied at the Corcoran School of the Arts and Design in Washington,
D.C., where she received the coveted Berthold Schmutzhart Award for Sculpture.
Since then, she has created both large- and small-scale works that have appeared
in theatrical productions, institutional spaces, retail environments and private collec-
tions. Her work has been exhibited at notable venues, including the National Press
Building in Washington, D.C.; the Nikkei National Museum & Cultural Centre in
Burnaby, B.C.; the Britannia Shipyards National Historic Site in Richmond, B.C.; the
Vancouver International Dance Festival; the City of Ottawa; and the Ottawa Art
Gallery. She has exhibited in private galleries in Vancouver and Ottawa and very
recently showed a major work at Art Toronto, where it was featured as one of the
largest pieces in the fair.  judynakagawa.com

Machiko Townson, a Japanese immigrant based in Ottawa, is a curator and art
translator with a background in art history.



Cette page a été laissée intentionnellement blanche.





Learning to be English, 2012, étiquettes d’époque, papier, 13 x 25 x 13 cm

Judy Nakagawa :  
Famille, mémoire et art

Les sculptures de Judy Nakagawa frappent d’emblée par leur délicate fragilité. 
Sous cette apparente légèreté se cache une matérialité durable qui évoque une 
endurance silencieuse. La tension entre fragilité et résilience fait écho à la mémoire 
elle-même – éphémère, mais persistante. Envisagées sous cet angle, les œuvres 
reflètent l’histoire familiale nippo-canadienne de Nakagawa, interprétée à travers 
sa propre perspective émotionnelle et son expérience personnelle. 

Nakagawa a commencé sa carrière professionnelle comme rédactrice-réviseure  
de documents techniques et institutionnels. Elle a pris conscience que sa vie prenait  
une autre direction lorsqu’un épisode de vision double l’a amenée à repenser sa 
trajectoire professionnelle. La recherche d’autres avenues l’a finalement menée  
à un cours de sculpture à la Corcoran School of the Arts and Design, située tout 
près. Elle a très vite compris qu’elle avait enfin trouvé un langage capable de 
traduire fidèlement ce qu’elle vivait.

Aujourd’hui, Nakagawa travaille dans un calme concentré, guidée par une intuition 
viscérale plutôt que par la logique et la raison. Sa pratique est façonnée par son 
héritage nippo-canadien, la nature et les rituels de la vie quotidienne. Bien qu’elle 
ne parle pas japonais, son intérêt pour la danse traditionnelle japonaise, la danse 
moderne et le butō se reflète dans sa sensibilité sculpturale au mouvement et  
à l’espace. L’esthétique de Judy Nakagawa s’inscrit dans la lignée de la sculpture 
japonaise et fait écho au travail d’artistes comme Chiharu Shiota, dont l’emploi  
de matériaux simples donne naissance à des formes à la fois vastes et aériennes. 

vintage labels, paper / 



Cette philosophie qui consiste à laisser le corps guider la création se manifeste dans 
des œuvres telles que Rush to the Heart et Moments of Anxiety, lesquelles explorent 
l’intensité émotionnelle face aux limites du langage. Réalisées à partir de tissu rouge 
déchiré ou de coton effiloché, ces pièces transforment l’anxiété, l’énergie nerveuse 
et la turbulence émotionnelle en formes d’une beauté inattendue, révélant comment 
l’acte même de créer devient un moyen de traiter et de transmettre les émotions. 

« La création de Rush to the Heart a commencé avec l’immense chagrin que 
j’ai ressenti à la mort de mon père, un chagrin parfois difficile à porter », confie 
Nakagawa. « Nouer d’innombrables nœuds s’est révélé pour moi un geste théra-
peutique. L’impulsion d’agrandir et d’achever la pièce est survenue lorsque les 
tombes anonymes d’enfants des pensionnats autochtones ont été découvertes. 
Je voulais que l’œuvre devienne un cri silencieux. »

Moments of Anxiety a été réalisée après les confinements liés à la COVID-19 et 
l’occupation du convoi de camionneurs à Ottawa, à un moment où elle se sentait 
stressée et émotionnellement épuisée. 



Neural Navigation se déploie silencieusement dans l’espace comme un filet de 
pêche à la dérive, évoquant le lieu de naissance de la mère de Nakagawa, Steveston, 
en Colombie-Britannique – une communauté côtière de pêche où de nombreux 
Canadiens japonais ont été expulsés de leurs foyers durant la Seconde Guerre  
mondiale. L’œuvre évoque la mémoire et les mécanismes intimes de l’esprit. Les 
nœuds représentent les connexions neuronales de la mère de Nakagawa qui, en  
raison de la démence, ne pouvait plus exprimer ses pensées par des mots. Les 
parties assombries évoquent le déroulement des accidents vasculaires cérébraux 
qu’elle a subis, et laissent apparaître des émotions et des souvenirs encore  
intensément présents, mais demeurés inexprimés. 

S’inscrivant dans les thèmes de la mémoire et du langage, Learning English s’inspire  
des pages d’un dictionnaire anglais-japonais que le père de Nakagawa consultait 
après avoir immigré du Japon au Canada à l’âge de 17 ans, dans les années 1930. 
L’encombrement des mots vise à évoquer la difficulté de faire face à un flot de 
mots incompris.

Learning to be English est un petit livret composé d’étiquettes que la mère de 
Nakagawa a recueillies lorsqu’elle travaillait comme domestique pour une famille 
anglo-canadienne durant la guerre. Ces étiquettes — pour des chaussettes, des 
confitures et d’autres articles ménagers — ont marqué un tournant, lorsque sa mère 
a été contrainte d’être à l’aise pour converser et évoluer dans un environnement 
anglo-canadien.



Words of Sadness, 2005, papier, pâte à papier, fil métallique, bois, 
ficelle, 270 x 335 x 15 cm

Complicated Heart reflète les deux mondes qu’habitait la mère de Nakagawa : 
celui des valeurs japonaises traditionnelles de ses parents et celui de la société 
moderne d’après-guerre qu’elle a adoptée. Réalisée à partir de fil métallique,  
de petits disques, de papier à patron de couture occidental et de textes tirés 
d’anciens livres de prières japonais, l’œuvre incarne la tension et la coexistence 
de ces identités culturelles divergentes.

Failure to Contain s’inscrit dans une réflexion sur le vécu des Canadiens japonais 
pendant la guerre. Construite en bambou et maintenue par tension, sa trame ouverte  
suggère à la fois fragilité et force. Cette œuvre évoque les témoignages et les 
parcours de vie qui n’ont jamais pu être pleinement contenus, malgré les tentatives 
du gouvernement canadien de détenir et d’interner les Canadiens japonais. Par sa 
grande forme circulaire, l’œuvre exprime la résilience de la communauté et la force 
qui émerge des liens et du soutien réciproque. 

Le chagrin résiste au langage. Dans Words of Sadness, Nakagawa donne forme, 
par la sculpture, à des émotions inexprimables. Créée à la suite d’un deuil personnel,  
l’œuvre déploie plus de 150 formes en fil métallique qui s’étendent sur le mur comme  
un sūtra bouddhiste. 

paper, pulp, wire, wood, thread / 



Lorsque je découvre l’ensemble de son œuvre en tant qu’immigrante japonaise,  
je suis touchée par la puissance émotionnelle qui se dégage de la sculpture de 
Nakagawa. Learning English, moyen d’intégration à la société, demeure pour moi 
une source de difficulté, même après 20 ans. L’équilibre entre les valeurs héritées et 
l’adaptation à une nouvelle culture, tel que représenté dans Complicated Heart, fait 
écho à mon expérience personnelle toujours en cours. Le chagrin indicible, au cœur 
de Words of Sadness, rejoint mon propre deuil après une perte récente comparable.  

La sculpture de Judy Nakagawa, à travers l’ensemble de ces œuvres, nous interpelle 
d’une manière profondément personnelle et chargée d’émotion, au-delà des limites 
des mots et du langage.

-Machiko Townson



Learning English detail / papier ancien, fil métallique, 125 x 100 x 60 cm

Notices biographiques

Judy Nakagawa a étudié à la Corcoran School of the Arts and Design à Washington, 
D.C., où elle a reçu le prestigieux prix Berthold Schmutzhart en sculpture. Depuis, 
elle a réalisé des œuvres de grande et de petite envergure, présentées dans des  
productions théâtrales, des espaces institutionnels, des environnements commer-
ciaux et des collections privées. Son travail a été exposé dans des lieux de renom, 
notamment au National Press Building à Washington, D.C.; au Nikkei National 
Museum & Cultural Centre à Burnaby, C.-B.; au Britannia Shipyards National Historic 
Site à Richmond, C.-B.; au Vancouver International Dance Festival; à la Ville d’Ottawa; 
et à la Galerie d’art d’Ottawa. Elle a exposé dans des galeries privées à Vancouver  
et à Ottawa et, tout récemment, a présenté une œuvre majeure à Art Toronto, où ses 
œuvres figuraient parmi les plus grandes pièces du salon.  judynakagawa.com 

Machiko Townson, immigrante japonaise établie à Ottawa, est commissaire d’expo-
sition et traductrice spécialisée dans le domaine des arts, formée en histoire de l’art. 

( détail), 2014, vintage paper, wire / 

http://judynakagawa.com


Cover / couverture : 
vintage paper, wire /

All photos are courtesy of the artist. / 

The artist gratefully acknowledges support from the Japanese Canadian Legacies Society in the making of Failure to Contain. / 

Exhibits on display at City Hall Art Gallery have been selected by an independent professional arts jury. The artwork, themes, points of view or 
comments conveyed in each exhibit are those of the artist and do not represent those of the City of Ottawa. / 

April 16 to August 2, 2026
Opening:  

May 28, 5:30 to 7:30 pm

Artist tour:  
June 14, 2 pm

Complicated Heart, 2016,  papier ancien, fil métallique, 110 x 90 x 45 cm

Toutes les photos sont une gracieuseté de l’artiste.

L’artiste tient 
à remercier la Japanese Canadian Legacies Society pour son soutien dans la conception de Failure to Contain.

Les expositions présentées à la 
Galerie d’art de l’hôtel de ville ont été sélectionnées par un jury indépendant composé de professionnels dans les arts. Pour chaque œuvre 
d’art exposée, les thèmes, points de vue et commentaires exprimés sont ceux de l’artiste et ne représentent pas ceux de la Ville d’Ottawa. 

ISBN 978-1-998031-35-1

Du 16 avril au 2 août 2026
Vernissage :  

le 28 mai, de 17 h 30 à 19 h 30

Visite guidée avec l’artiste : 
le 14 juin, à 14 h

2603-04

Galerie d’art de l’hôtel de ville
110, av. Laurier Ouest, Ottawa, Ontario  K1P 1J1
613-580-2424 (28425) ATS 613-580-2401
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