Judy Nakagawa

Complicated Heart / Un cceur compliqué



Judy Nakagawa:
Family, Memory and Art

Judy Nakagawa'’s sculptures register at first encounter through their delicate fra-
gility. Beneath this apparent lightness lies a lasting materiality that conveys quiet
endurance. The tension between fragility and resilience resonates as an analogue
for memory itself—ephemeral, yet persistent. Viewed through this lens, the works
reflect Nakagawa's Japanese Canadian family history, interpreted through her own
emotional perspective and lived experiences.

Nakagawa began her professional career as a writer/editor for technical and
institutional documents. She came to realize that her own reality was moving in

a separate direction when a bout of double vision forced her to reconsider her line
of work. A search for other options ultimately led her to a sculpture class at the
nearby Corcoran School of the Arts and Design. She very quickly realized that,
finally, she had found a language that would authentically express her own reality.

Today, Nakagawa works with quiet focus, guided by a visceral intuition rather than
logic and reason. Her practice is shaped by her Japanese Canadian heritage,
nature and the rituals of daily life. Though she does not speak Japanese, her
appreciation of traditional Japanese dance, modern dance and Butoh informs her
sculptural sensitivity to movement and space. Nakagawa’s aesthetic resonates with
Japanese sculpture and with artists such as Chiharu Shiota, whose use of simple
materials creates forms that feel expansive yet light.

Rush to the Heart Il, 2020, red cotton, knit fabric / coton rouge, tricot, 215 x 335 x 20 cm, City of Ottawa
Art Collection / Collection d'art de la Ville d'Ottawa



This philosophy of letting the body guide creation is evident in works such as
Rush to the Heart and Moments of Anxiety, which explore emotional intensity when
words seem insufficient. Made from torn red fabric or fraying cotton, these pieces
transform anxiety, nervous energy and emotional turbulence into forms that are
unexpectedly beautiful, revealing how the act of making itself becomes a way to
process and convey feeling.

Nakagawa states, “the making of Rush to the Heart began with the outsized grief
| felt over the death of my father, which was overwhelming at times. | found the
act of tying countless knots to be therapeutic. The impetus to expand and finish
the piece occurred when the unmarked graves of children from residential schools
were discovered. | wanted the piece to serve as a silent scream.”

Moments of Anxiety was made after the COVID-19 lockdowns and the trucker convoy
occupation in Ottawa had wound down, during a period when she felt stressed and
emotionally worn out.



Neural Navigation spreads quietly through space like a drifting fishing net, recalling
the birthplace of Nakagawa’s mother, Steveston, British Columbia—a coastal
fishing community from which many Japanese Canadians were forced from their
homes during WWII. The work evokes memory and the inner workings of the mind.
The knots represent the neural connections of Nakagawa’s mother, who, due to
dementia, could no longer express her thoughts in words. Darkened areas refer
to the progression of her strokes, suggesting memories and emotions that remain
deeply felt but unspoken.

Following the themes of memory and language, Learning English draws from the
pages of an English—Japanese dictionary that Nakagawa's father relied on after
immigrating from Japan to Canada at the age of 17 in the 1930s. The crowding of
words is meant to evoke the struggle of coping when you're surrounded by a flood
of words you don't understand.

Learning to be English is a small booklet made up of labels collected by Nakagawa'’s
mother when she worked as a house girl for an English-Canadian family during the
war. These labels, for socks, jams and other household items, represented a turning
point, when her mother was forced to be comfortable conversing and functioning
in an English-Canadian environment.



Complicated Heart reflects the dual worlds Nakagawa’s mother inhabited: that of
her parents’ traditional Japanese values and the modern post-war society she em-
braced. Made from wire, small discs, Western dressmaking pattern paper and text
from old Japanese prayer books, the work embodies the tension and coexistence
of these divergent cultural identities.

Failure to Contain reflects on Japanese Canadian wartime histories. Constructed
from bamboo and held together by tension, its open weave suggests both fragility
and strength. While the Canadian government attempted to detain and intern
Japanese Canadians, this work speaks to the stories and lives that could never be
fully contained. Its large, ringlike form symbolizes the enduring power of community,
highlighting the strength found in connection and mutual support.

Grief resists language. In Words of Sadness, Nakagawa gives form to inexpressible
emotions through sculpture. Created during a period of personal loss, over 150
wire forms stretch across the wall like a Buddhist sutra.

Moments of Anxiety 1 - 8, 2023, fabric, batting, thread, wool, wood, chicken wire, paper pulp / tissu,
ouate, ficelle, laine, bois, grillage de basse-cour, pate a papier, 50 x 25 x 20 cm (each / chaque ceuvre)



Looking at the whole body of work as a Japanese immigrant, | am struck by how
Nakagawa's sculpture resonates at a deeply emotional level. Learning English,
a gateway to participation in society, continues to be a source of struggle for me
even after 20 years. Balancing inherited values while navigating a new culture as
portrayed in Complicated Heart is much like my own ongoing experience. And
the inexpressible grief, resistant to language, portrayed in Words of Sadness gives
expression to my own grief from a similar recent loss.

Throughout all the pieces, the sculpture of Judy Nakagawa speaks to us in a deeply
personal and emotional way that fails to be contained by words and language alone.

-Machiko Townson




Biographies

Judy Nakagawa studied at the Corcoran School of the Arts and Design in Washington,
D.C., where she received the coveted Berthold Schmutzhart Award for Sculpture.
Since then, she has created both large- and small-scale works that have appeared
in theatrical productions, institutional spaces, retail environments and private collec-
tions. Her work has been exhibited at notable venues, including the National Press
Building in Washington, D.C.; the Nikkei National Museum & Cultural Centre in
Burnaby, B.C.; the Britannia Shipyards National Historic Site in Richmond, B.C.; the
Vancouver International Dance Festival; the City of Ottawa; and the Ottawa Art
Gallery. She has exhibited in private galleries in Vancouver and Ottawa and very
recently showed a major work at Art Toronto, where it was featured as one of the
largest pieces in the fair. judynakagawa.com

Machiko Townson, a Japanese immigrant based in Ottawa, is a curator and art
translator with a background in art history.

Neural Navigation (detail / détail), 2016, kozo hemp, wire, mixed fibres / chanvre et kozo, fil métallique,
fibres mixtes, 335 x 550 x 15 cm

Centre spread / double page centrale :

Failure to Contain, 2025, bamboo strips, printed text, twine / morceaux de bambou, texte imprimé,
ficelle, 430 x 430 x 150 cm
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Judy Nakagawa :
Famille, mémoire et art

Les sculptures de Judy Nakagawa frappent d’emblée par leur délicate fragilité.
Sous cette apparente légereté se cache une matérialité durable qui évoque une
endurance silencieuse. La tension entre fragilité et résilience fait écho a la mémoire
elle-méme — éphémere, mais persistante. Envisagées sous cet angle, les ceuvres
refletent I'histoire familiale nippo-canadienne de Nakagawa, interprétée a travers
sa propre perspective émotionnelle et son expérience personnelle.

Nakagawa a commencé sa carriére professionnelle comme rédactrice-réviseure
de documents techniques et institutionnels. Elle a pris conscience que sa vie prenait
une autre direction lorsqu’un épisode de vision double I'a amenée a repenser sa
trajectoire professionnelle. La recherche d’autres avenues |'a finalement menée
a un cours de sculpture a la Corcoran School of the Arts and Design, située tout
pres. Elle a tres vite compris qu’elle avait enfin trouvé un langage capable de
traduire fidelement ce qu’'elle vivait.

Aujourd’hui, Nakagawa travaille dans un calme concentré, guidée par une intuition
viscérale plutdt que par la logique et la raison. Sa pratique est faconnée par son
héritage nippo-canadien, la nature et les rituels de la vie quotidienne. Bien qu’elle
ne parle pas japonais, son intérét pour la danse traditionnelle japonaise, la danse
moderne et le butd se reflete dans sa sensibilité sculpturale au mouvement et

a I'espace. L'esthétique de Judy Nakagawa s'inscrit dans la lignée de la sculpture
japonaise et fait écho au travail d'artistes comme Chiharu Shiota, dont I'emploi
de matériaux simples donne naissance a des formes a la fois vastes et aériennes.

@ Learning to be English, 2012, vintage labels, paper / étiquettes d'époque, papier, 13 x 25 x 13 cm
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Cette philosophie qui consiste a laisser le corps guider la création se manifeste dans

des ceuvres telles que Rush to the Heart et Moments of Anxiety, lesquelles explorent
I'intensité émotionnelle face aux limites du langage. Réalisées a partir de tissu rouge
déchiré ou de coton effiloché, ces pieces transforment I'anxiété, I'énergie nerveuse

et la turbulence émotionnelle en formes d'une beauté inattendue, révélant comment
I'acte méme de créer devient un moyen de traiter et de transmettre les émotions.

« La création de Rush to the Heart a commencé avec I'immense chagrin que

j'ai ressenti a la mort de mon pére, un chagrin parfois difficile a porter », confie
Nakagawa. « Nouer d'innombrables noeuds s’est révélé pour moi un geste théra-
peutique. L'impulsion d'agrandir et d’achever la piece est survenue lorsque les
tombes anonymes d’enfants des pensionnats autochtones ont été découvertes.
Je voulais que I'ceuvre devienne un cri silencieux. »

Moments of Anxiety a été réalisée apres les confinements liés a la COVID-19 et
I'occupation du convoi de camionneurs a Ottawa, a un moment ou elle se sentait
stressée et émotionnellement épuisée.
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Neural Navigation se déploie silencieusement dans |'espace comme un filet de

péche a la dérive, évoquant le lieu de naissance de la mere de Nakagawa, Steveston,

en Colombie-Britannique — une communauté cétiére de péche ol de nombreux
Canadiens japonais ont été expulsés de leurs foyers durant la Seconde Guerre
mondiale. L'ceuvre évoque la mémoire et les mécanismes intimes de |'esprit. Les
nceuds représentent les connexions neuronales de la mere de Nakagawa qui, en
raison de la démence, ne pouvait plus exprimer ses pensées par des mots. Les
parties assombries évoquent le déroulement des accidents vasculaires cérébraux
qu’elle a subis, et laissent apparaitre des émotions et des souvenirs encore
intensément présents, mais demeurés inexprimés.

S'inscrivant dans les thémes de la mémoire et du langage, Learning English s'inspire
des pages d'un dictionnaire anglais-japonais que le péere de Nakagawa consultait
apres avoir immigré du Japon au Canada a |'age de 17 ans, dans les années 1930.
L'encombrement des mots vise a évoquer la difficulté de faire face a un flot de
mots incompris.

Learning to be English est un petit livret composé d'étiquettes que la mére de
Nakagawa a recueillies lorsqu’elle travaillait comme domestique pour une famille
anglo-canadienne durant la guerre. Ces étiquettes — pour des chaussettes, des
confitures et d'autres articles ménagers — ont marqué un tournant, lorsque sa mére
a été contrainte d'étre a |'aise pour converser et évoluer dans un environnement
anglo-canadien.



Complicated Heart reflete les deux mondes qu’habitait la mere de Nakagawa :
celui des valeurs japonaises traditionnelles de ses parents et celui de la société
moderne d'aprés-guerre qu'elle a adoptée. Réalisée a partir de fil métallique,
de petits disques, de papier a patron de couture occidental et de textes tirés
d’anciens livres de priéres japonais, |'ceuvre incarne la tension et la coexistence
de ces identités culturelles divergentes.

Failure to Contain s'inscrit dans une réflexion sur le vécu des Canadiens japonais
pendant la guerre. Construite en bambou et maintenue par tension, sa trame ouverte
suggere a la fois fragilité et force. Cette ceuvre évoque les témoignages et les
parcours de vie qui n'ont jamais pu étre pleinement contenus, malgré les tentatives
du gouvernement canadien de détenir et d'interner les Canadiens japonais. Par sa
grande forme circulaire, 'ceuvre exprime la résilience de la communauté et la force
qui émerge des liens et du soutien réciproque.

Le chagrin résiste au langage. Dans Words of Sadness, Nakagawa donne forme,
par la sculpture, a des émotions inexprimables. Créée a la suite d'un deuil personnel,
I'ceuvre déploie plus de 150 formes en fil métallique qui s'étendent sur le mur comme
un sGtra bouddhiste.

Words of Sadness, 2005, paper, pulp, wire, wood, thread / papier, pate a papier, fil métallique, bois,
ficelle, 270 x 335 x 15 cm



Lorsque je découvre I'ensemble de son ceuvre en tant qu’immigrante japonaise,
je suis touchée par la puissance émotionnelle qui se dégage de la sculpture de
Nakagawa. Learning English, moyen d'intégration a la société, demeure pour moi
une source de difficulté, méme aprés 20 ans. L'équilibre entre les valeurs héritées et
I'adaptation a une nouvelle culture, tel que représenté dans Complicated Heart, fait
écho a mon expérience personnelle toujours en cours. Le chagrin indicible, au coeur
de Words of Sadness, rejoint mon propre deuil aprés une perte récente comparable.

La sculpture de Judy Nakagawa, a travers I'ensemble de ces ceuvres, nous interpelle
d'une maniere profondément personnelle et chargée d'émotion, au-dela des limites
des mots et du langage.

-Machiko Townson



Notices biographiques

Judy Nakagawa a étudié a la Corcoran School of the Arts and Design a Washington,
D.C., ou elle a recu le prestigieux prix Berthold Schmutzhart en sculpture. Depuis,
elle a réalisé des ceuvres de grande et de petite envergure, présentées dans des
productions théatrales, des espaces institutionnels, des environnements commer-
ciaux et des collections privées. Son travail a été exposé dans des lieux de renom,
notamment au National Press Building a Washington, D.C.; au Nikkei National
Museum & Cultural Centre a Burnaby, C.-B.; au Britannia Shipyards National Historic
Site a Richmond, C.-B.; au Vancouver International Dance Festival; a la Ville d'Ottawa;
et a la Galerie d'art d'Ottawa. Elle a exposé dans des galeries privées a Vancouver
et a Ottawa et, tout récemment, a présenté une ceuvre majeure a Art Toronto, ou ses
ceuvres figuraient parmi les plus grandes pieces du salon. judynakagawa.com

Machiko Townson, immigrante japonaise établie a Ottawa, est commissaire d'expo-
sition et traductrice spécialisée dans le domaine des arts, formée en histoire de I'art.

@ Learning English (detail / détail), 2014, vintage paper, wire / papier ancien, fil métallique, 125 x 100 x 60 cm


http://judynakagawa.com
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