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The Specific, Irreducible Element 
“Even suppose we were sure of every element of a conspiracy … 

what would we know then that we don’t already know?” 
Eve Kosofsky Sedgwick, “Paranoid Reading and Reparative Reading” 

Miles Rufelds’ exhibition You can draw a straight line maps the develop-
ment of Canada as an economic superpower. Through what the artist calls a 
“clouded conspiratorial lens,” the body of work tells of the country’s collusion 
with the global capitalist regime through trade, transportation, and resource  
extraction. The gallery walls are covered with three sprawling photographic instal-
lations: Find the Ghost, Dredging (Pre- and Post-Amphibian), and Improver. Con-
ceived as distinct constellations, each work congregates around a major artery of  
national logistics: the Canadian Pacific Railway, the St. Lawrence Seaway, and the  
Ontario Food Terminal. Lines of bright, synthetic yarn cut across the litany of gathered 
images, moving the viewer’s eye in a procession of asynchronous links. 

Improver surveys the 400-highway series that converges on the Ontario Food  
Terminal, the 1,740,000-square-foot distribution centre in Etobicoke that supplies most of 
the fruit and vegetables to grocers in the City of Toronto and the Greater Toronto Area. The  
third largest food terminal in North America, the Ontario Food Terminal handles about  
two billion pounds of produce each year. The installation includes materials from  
civic and national archives, art historical references, maps, graphs, and logos, as well as 
photographs taken in the style of a private eye, peering from outside the barbed wire 
perimeter of the terminal. Pallets of onions, baskets of apples, forklifts, and green 
metal mausoleums marked WASTE are tracked from day to nightfall. Cornucopias, 
the sign of abundance known as “the horn of plenty,” occur in variation. An intact 
watermelon laps at the shores of Lake Ontario. A caustic painting by Pieter Bruegel 
the Elder, The Land of Cockaigne (1567), satirizes the mythical land of plenty dreamt 
up by generations of peasants. What connects these materials, apart from the string? 



Rufelds’ wall works appropriate the archetype of the crime board, a ubiquitous object 
of 21st-century detective fiction television.1 The crime board is a map used to uncov-
er patterns and decipher causality in a criminal enterprise. As a self-reflexive narrative 
object, the crime board demonstrates, often in visually striking ways, the limits of ever 
uncovering truth in totality.2 The crime board has another form in visual culture, the 
conspiracy map. As a perverse mirror image or doppelganger of the former, the seeker 
is not a cop or detective as portrayed with narrative gravitas in television shows like The 
Wire or CSI, but a lone and indefinitely off-duty individual, burdened by a desire to know 
more, to unveil hidden connections, to pre-empt disasters and foresee plots. This seeker 
is impassioned and self-reliant, led by personal fixations and operating without external 
resource or directive. 

1 Rob Coley, “The case of the speculative detective: Aesthetic truths and the television ‘crime board,’” 
NECSUS: European Journal of Media Studies, 2017, 77. 

2  Coley, “The case of the speculative detective,” 99. 

You can draw a straight line, the exhibition’s eponymous work, is an intricately  
constructed two-channel video work told by two narrators. One narrator uncovers an 
internet database of items lost from shipping containers in the Great Lakes. The voice 
begins to reconstruct a narrative from these disparate objects. A feverish story forms 
of Canada as a playground for the rich and sadistic class, who have run the country as 
little more than a resource outpost for the United Kingdom since its inception. The other 
narrator is a more omniscient, disembodied voice. This voice moves backwards through 
time telling the history of food production from industrialization through to antiquity, 
with the ever-oscillating poles of abundance and overproduction, use value and waste. 
The dual narrators mirror the operation of artist-as-conspiracist that Rufelds takes in this 
body of work. Both figures, the artist and the conspiratorial seeker, employ aesthetic 
strategies to understand the world and attempt to order information to a single formu-
lation. They link material in unorthodox ways, pinning documents to the wall – sensing, 
insinuating, and incriminating more characters as they go. The works in You can draw a 
straight line uncover revelations, rabbit holes, dead-ends, tampered evidence, and par-
anoid fantasies indistinguishable from fact. 

For the late scholar Eve Kosofsky Sedgwick, a paranoid form of knowing represents one 
way, among others, of finding and ordering information in the absence of trust in struc-
tures of authority.3 Paranoia, she writes, knows some things well and others poorly, and 

3  Eve Kosofsky Sedgwick, “Paranoid Reading and Reparative Reading,” Touching Feeling, Duke University  
  Press, 2003, 130.



ultimately, places its faith in knowledge in the form of exposure.4 Rufelds’ two narrators 
go about knowing in imperfect ways, one reiterating recorded history, and the other 
pulling fragments to try to piece it together anew. The conspiratorial mode of knowing 
relies on the fallacy that exposure alone necessarily leads to action. Where the artistic 
and the conspiracist mode split then, in this body of work, is in the former’s commit-
ment to collectivity and class consciousness as a more fruitful mode of engagement 
than the individual and atomizing effect of exposure for the sake of itself.

4  Kosofsky Sedgwick, “Paranoid Reading,” 138. 

The exhibition washes the viewer in information, all the while whispering that one 
needs to know so little to decipher the scheme. The violent history and trajectory of 
Canada’s economy is out in the open. It’s in the maps, the treaties, and the highways. 
In Red Skin, White Masks, Indigenous Marxist scholar Glen Sean Coulthard focuses on 
the materialist history of this country in the pursuit of Indigenous self-determination. 
Quoting historian Patrick Wolfe, he writes, “Whatever settlers may say – and they 
generally have a lot to say – the primary motive [of settler-colonialism] is not race 
(or religion, ethnicity, grade of civilization, etc.) but access to territory. Territoriality is  
settler colonialism’s specific, irreducible element.”5 

5  Glen Sean Coulthard, Red Skin, White Masks: Rejecting the Colonial Politics of Recognition, University of    
   Minnesota Press, 2014, 7. 

Standing back from the wall and gently allowing your eyes to lose focus, all that  
remains visible are the lines of brightly coloured string, superimposed across the 
blurred images. The lines directly trace the maps of major veins of transportation: The  
Canadian Pacific Railway, the seaways, and the 400-series highways, the very passages 
that facilitate exploitation, displacement, and extraction. The specific, irreducible  
element has always been right there. Hidden in plain sight, they appear as immutable 
fact, logical and logistical. A public road, a paved waterway, doing the dirty work by 
staying visible in a setting that masks their presence. 

Kate Whiteway is an independent curator. She holds a Master of Curatorial Studies from the University  
of Toronto and is the recipient of the 2018 Reesa Greenberg Curatorial Studies Award and the 2020  
C Magazine New Critics Award. She is currently thinking about “outsider art” and developing several  
exhibition and publication projects.
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Biography 
Miles Rufelds is an artist, writer, and film-
maker based in Toronto. He holds a Master of  
Visual Studies in Studio Art from the University 
of Toronto, and a Bachelor of Fine Arts from 
the University of Ottawa. With an emphasis 
on investigative research, conceptualism, and  
experimental forms of storytelling, Rufelds’  
projects explore the braided histories of  
political economy, technology, and aesthet-
ics. Rufelds has exhibited nationally and  
internationally, including at the Blackwood   
Gallery, PAVED Arts, and the Art Museum at 
the University of Toronto. Rufelds is also co- 
founder and co-director of the Toronto gallery 
‘the plumb.’ 
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Un élément spécifique et irréductible
« Même si nous étions certains de chaque élément d’un complot…  

que saurions-nous alors que nous ne savons pas déjà? » [traduction libre] 
– Eve Kosofsky Sedgwick, Paranoid Reading and Reparative Reading 

L’exposition de Miles Rufelds, You can draw a straight line (Vous pouvez  
tracer une ligne droite), cartographie la transformation du Canada en superpuis-
sance économique. À travers ce que l’artiste appelle une « nébuleuse optique  
conspirationniste », l’ensemble d’œuvres raconte la collusion du pays avec le régime 
capitaliste mondial en matière de commerce, de transport et d’extraction de ressources.  
Les murs de la galerie sont recouverts de trois installations photographiques tentac-
ulaires : Find the Ghost, Dredging (Pre- and Post- Amphibian), et Improver. Conçue 
comme une constellation distincte, chaque œuvre se concentre sur une grande 
artère logistique nationale : le Chemin de fer Canadien Pacifique, la Voie maritime 
du Saint-Laurent et le Marché des produits alimentaires de l’Ontario. Devant la litanie 
d’images rassemblées, un réseau de fils synthétiques brillants invite l’œil du specta-
teur à suivre une procession de liens asynchrones.

Improver passe au crible les autoroutes de la série 400 qui convergent vers le Marché 
des produits alimentaires de l’Ontario, le troisième marché alimentaire en impor-
tance en Amérique du Nord. Ce centre de distribution de 1 740 000 pieds carrés, 
situé à Etobicoke, approvisionne en fruits et légumes la majorité des épiceries de la 
ville de Toronto et de la région du Grand Toronto. Y circulent chaque année environ 
deux milliards de livres de produits. L’installation se compose d’archives civiles et 
nationales, d’œuvres d’art historiques, de cartes, de graphiques, de logos ainsi que 
de photographies prises à la dérobée, l’œil cherchant à voir ce qui se passe de l’au-
tre côté des clôtures surmontées de barbelés du marché. Des palettes d’oignons, 
des paniers de pommes, des chariots élévateurs et des mausolées en métal vert-de-
gris portant l’inscription « WASTE » sont scrutés du lever au coucher du soleil. Des 
cornes d’abondance, symboles de la profusion, sont représentées sous des formes  
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diverses. Un melon d’eau intact effleure les berges du lac Ontario. Un tableau sar-
castique de Pieter Bruegel l’Ancien, Le Pays de Cocagne (1567), raille cette mythique 
terre d’abondance rêvée par des générations de paysans. Qu’est-ce qui relie ces 
objets, à part le fil?

Les œuvres murales de Miles Rufelds incarnent l’archétype du tableau d’enquête 
criminelle, un objet omniprésent dans les séries télévisées policières du 21e siècle1. 
Ce tableau est une carte servant à déceler les similitudes et à élucider les liens de 
causalité dans une entreprise criminelle. En tant qu’objet narratif autoréflexif, il illus-
tre, d’une manière souvent visuellement frappante, les limites de l’accès à la vérité  
absolue2. Dans la culture visuelle, le tableau d’enquête criminelle prend également 
une autre forme : la carte conspirationniste. Tel un sosie ou un reflet déformé, l’en-
quêteur ici n’est plus un policier ou un détective qui suit une piste sérieuse, comme 
dans les séries télévisées Sur écoute ou CSI : Les Experts, mais un individu seul chez 
lui pour une durée indéfinie, lesté du désir d’en savoir plus, de découvrir des liens 
cachés dans le but de déjouer les catastrophes et les complots. Cet individu curieux 
et passionné, qui ne compte que sur lui-même et est mû par des obsessions person-
nelles, agit sans instructions ni ressources externes.

You can draw a straight line (Vous pouvez tracer une ligne droite), l’œuvre éponyme de 
l’exposition, est une installation de deux vidéos intriquées desquelles s’élève la voix 
de deux narrateurs. Un narrateur dévoile une base de données Internet répertoriant 
des objets échappés de conteneurs dans les Grands Lacs. La voix commence à recon-
struire un récit sur ces objets disparates. Une histoire fiévreuse brosse le portrait d’un 
Canada servant de terrain de jeu à la classe riche et sadique qui, depuis son arrivée,  
dirige le pays comme s’il n’était rien d’autre qu’un gisement de ressources destinées  
au Royaume-Uni. La narratrice est une voix désincarnée, plus omnisciente. Elle nous  
raconte l’histoire de la production alimentaire en remontant dans le temps, de l’industri-
alisation jusqu’à l’Antiquité, oscillant constamment entre abondance et surproduction,  
valeur d’usage et détritus. Le duo de narrateurs mime le rôle de l’artiste- 
conspirationniste que campe Miles Rufelds dans cette exposition. Les deux per-
sonnages, l’artiste et l’enquêteur conspirationniste, ont recours à des stratégies 
esthétiques pour comprendre le monde et tenter de structurer l’information en une 
seule formulation. Ils relient les objets de façon singulière, épinglant des documents 

 1 Rob Coley, « The case of the speculative detective: Aesthetic truths and the television ‘crime board’ »,   
  NECSUS: European Journal of Media Studies, 2017, p. 77.
2  Coley, « The case of the speculative detective », p. 99.

This page has been intentionally left blank. 



au mur – percevant, insinuant et incriminant de plus en plus de personnes au fil de 
leur travail. Les œuvres de l’exposition You can draw a straight line (Vous pouvez 
tracer une ligne droite) lèvent le voile sur un ensemble de révélations, de labyrinthes, 
d’impasses, de preuves falsifiées et de fantasmes paranoïaques indissociables de  
la réalité.

Pour la regrettée universitaire Eve Kosofsky Sedgwick, la forme de connaissance 
paranoïaque est une façon parmi d’autres de rechercher et d’ordonner l’information 
lorsque l’on n’a pas confiance dans les structures de pouvoir3. La paranoïa, écrit-
elle, connaît bien certaines choses et d’autres moins, et au bout du compte, place 
sa foi dans la connaissance telle qu’elle s’expose4. La quête de connaissance des 
deux narrateurs de Miles Rufelds est imparfaite; l’un répétant l’histoire écrite et l’autre 
tentant de la reconstituer à partir de fragments. Le mode d’accès à la connaissance  
conspirationniste repose sur l’argument fallacieux selon lequel seule l’exposition 
mène nécessairement à l’action. Mais là où le mode artistique et le mode conspira-
tionniste divergent dans cette exposition, c’est qu’il y a dans le premier un engage-
ment à l’égard de la collectivité et de la conscience des classes, engagement plus 
fécond que l’effet d’exposition individuel et atomisé, qui est lui-même sa propre fin.

L’exposition submerge le spectateur d’informations, lui murmurant sans cesse qu’il 
n’a pas besoin d’en savoir énormément pour démêler l’intrigue. L’histoire et la trajec-
toire violentes de l’économie canadienne sont étalées au grand jour : dans les cartes, 
dans les traités, sur les routes. Dans Peaux rouges, masques blancs, l’universitaire 
autochtone marxiste Glen Sean Coulthard pointe du doigt l’histoire matérialiste du 
pays pour mieux poursuivre la quête d’autodétermination autochtone. Il écrit, pour 
citer Patrick Wolfe : « Peu importe ce qu’en disent les colons – et ils ont généralement 
beaucoup à dire –, le motif premier [du colonialisme] n’est pas la race (ni la religion, 
l’ethnicité, le degré de civilisation, etc.), mais bien l’accès au territoire. La territorialité 
est un élément spécifique et irréductible du colonialisme de peuplement. »5.

Faites quelques pas en arrière et laissez votre vision se brouiller légèrement : vous 
ne voyez plus que les fils brillants colorés qui se superposent aux images floues. Les 
lignes tracent directement la carte de grandes artères de transport : le Chemin de 
fer Canadien, les voies maritimes et les autoroutes de la série 400. Ce sont tous ces 

3  Eve Kosofsky Sedgwick, « Paranoid Reading and Reparative Reading », Touching Feeling, Duke  
   University Press, 2003, p. 130.
4  Kosofsky Sedgwick, « Paranoid Reading », p. 138.
5  Glen Sean Coulthard, Peau rouge, masques blancs : contre la politique coloniale de la reconnaissance,  
  traduit de l’anglais par Arianne Des Rochers et Alex Gauthier, Montréal (Québec), Lux Éditeur, 2018, p. 23.
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réseaux qui facilitent l’exploitation, le déplacement et l’extraction. L’élément spécifique 
et irréductible a toujours été là. Cachés à la vue de tous, ils nous apparaissent tels des 
faits immuables, logiques, logistiques. Une route publique, un cours d’eau pavé… font 
le sale boulot en restant visibles dans un environnement qui masque leur présence.

Kate Whiteway est une commissaire indépendante. Elle détient une maîtrise en études en services de com-
missariat de l’Université de Toronto et a reçu le Prix d’études en services de commissariat Reesa Greenberg 
de 2018 et le Prix de la Nouvelle Critique du C Magazine de 2020. Elle s’intéresse actuellement à l’art brut 
et travaille sur plusieurs expositions et projets de publications.



Biographie
Miles Rufelds est un artiste, écrivain et cinéaste 
résidant à Toronto. Il est titulaire d’une maîtrise en 
études des arts visuels en atelier de l’Université 
de Toronto et d’un baccalauréat en arts visuels de 
l’Université d’Ottawa. S’appuyant sur la recher-
che approfondie, le conceptualisme et les formes  
expérimentales de narration, les œuvres de 
Rufelds sont une réflexion sur les interactions  
entre l’économie politique, la technologie et l’es-
thétique. Rufelds a exposé ses œuvres au Canada 
et à l’étranger, notamment à la Blackwood Gallery, 
à PAVED Arts et au musée des arts de l’Université 
de Toronto. Il est également cofondateur et codi-
recteur de la galerie « the plumb » à Toronto. 
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Du 14 avril au 10 juin 2022
Vernissage : 

le 14 avril, de 17 h 30 à 19 h 30 
Visite guidée avec l’artiste : 

le 12 juin, à 14 h

Cover : 
Dredging (Pre- and Post-Amphibian) (detail ), 2022, inkjet prints on presenta-
tion bond, yarn, nails, rubber spray paint 

, variable dimensions 

April 14 to June 10, 2022 
Opening: 

April 14, 5:30 to 7:30 pm 
Artist tour:  

June 12, 2 pm 

All photos are courtesy of the artist. 

The artist gratefully acknowledges the financial support of the Canada Council 
for the Arts and the Ontario Arts Council. 

Exhibits on display at Karsh-Masson Gallery have been selected by an indepen-
dent professional arts jury. The artwork, themes, points of view or comments con-
veyed in each exhibit are those of the artist and do not represent those of the City 
of Ottawa. 
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613-580-2424 (14167) TTY  613-580-2401 

202202-07

Galerie 
av. /Ouest

 |  /ATS

 / couverture 
/détail

 / épreuves au jet d’encre sur papier bond 
de présentation, fil, clous, enduit de caoutchouc à vaporiser / 
dimensions variables

/ Toutes les photos sont une gracieuseté  
de l’artiste.

/ L’artiste tient à remercier le Conseil 
des Arts du Canada et le Conseil des arts de l’Ontario pour leur soutien financier. 

/ Les expositions présentées à la Galerie Karsh-Masson ont été sélec-
tionnées par un jury indépendant composé de professionnels dans les arts. Pour 
chaque œuvre d’art exposée, les thèmes, points de vue et commentaires exprimés 
sont ceux de l’artiste et ne représentent pas ceux de la Ville d’Ottawa. 
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