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“I hope you have received my long letter?  
 I would be sorry if it were lost-- I made an account of everything.” 

Szidónia Pfeifer, June 11, 1944 



 

Permission to Speak 
Two visceral discoveries lie at the heart of Vivian Törs’ exhibition, Permission to Speak. 

The frst was a small cache of letters, written in Hungarian and found after the death of 

Édi, a 96-year-old family friend. The second was a stash of expired photographic paper, 

perfect for the lumen technique. This involves laying objects on silver gelatin paper and 

exposing them to sunlight to create a negative image where the light source can seem to 

emanate from within. The artist immediately connected the two discoveries, recognizing 

that they represented the elusive form she had been seeking. Marrying the letters and 

the lumen gave her the liberty to deepen personal history in a nonliteral way.   

The ten letters were written by Édi’s mother, Szidónia, to her sister and sister-in-law,  

who lived in Budapest. One is from 1937, when life was normal. The other nine span the 

period from May to June 1944, when nearly half a million Jews were deported from the 

Hungarian provinces. Almost all were murdered at Auschwitz-Birkenau. Szidónia wrote 

the letters after she was forcibly relocated, losing contact with her husband and son. Her 

home and its contents were confscated, and she was forced to live in makeshift quarters 

with others who had been similarly dispossessed. They included a man who had become 

mentally and emotionally unhinged, after witnessing the suicide of his despairing son. 

Szidónia recognized the fragility of her situation, fearing it was only a way station en 

route to a fnal destination that would be even worse.  

May 29, 1944 (Kedves Szerénkém) [book spread from / livre ouvert Permission to Speak: 
The concealed letters of Szidónia Pfeifer], 2019, pigment ink on cotton rag paper /  
encre pigmentée sur papier de chiffon de coton, 43 x 66 cm 





Vivian Törs, the Canadian-born daughter of Hungarian refugees, forged an intimate 

bond with Szidónia as she painstakingly translated the letters. “They broke my heart,” 

she says, “and made me furious about the enormity of what was done to her, her family 

and loved ones, to the Jewish people and our family friend.” She wondered why Édi 

never shared that he was Jewish or that his father and mother had died in the  

concentration camps. A telling clue to his circumspect silence appears in Szidónia’s 

letter from June 7, 1944: “There was only one thing my Édi kept reiterating before he 

left. ‘Anyukám [My Dear Mother], do not worry about anything, the only thing that is 

important is that we remain alive. Everything else is replaceable.’” Now, decades after 

these parting words were written, two voices silenced by the Holocaust—Szidónia’s by 

death, Édi’s by a survivor’s self-censorship—are being heard once again through Törs’ 

singular book, Permission to Speak. Faithful to the book, the exhibition allows a wider 

audience to experience a story that is both intimate and abstract in its allusions to 

injustice and human suffering. 

Three black words—Permission to Speak—are embedded on the book’s heavy dark  

grey cover. They evoke the permanence of things set in stone and declare the artist’s 

intent to visually explore the universal depths of what was hidden in Édi’s pragmatic 

parting words. 

What becomes a nuanced, philosophical meditation begins with a casual snapshot of a 

small gathering. A white-haired woman in a red patterned apron stands at a small round 

table where a young man, a young woman and an older man are sitting. The décor looks 

to be from the ffties; the furniture and the wall hanging are infuenced by Scandinavian 

styles. The mood is one of warm hospitality. This prosaic scene is followed by the beauti-

ful lumen prints with their subtle tonal attractions. 

Flight (if only), 2019, pigment ink on cotton rag paper / encre pigmentée sur papier de chiffon 
de coton, 102 x 83 cm 



 

The lumen images are grounded in gleanings from nature: milkweed, maple keys, 

fowers. This vegetation exudes a delicate vital force and an inviting sense of free move-

ment. Seductive in their beauty and spirit, the images seem a call to rejoice. In contrast, 

their titles are laments: Souls, Flight (if only), The First Wise Man, Fallen Man, Expulsion. 

Through unsettling conjunctions—the lit subject matter and dark background of the 

lumen prints coupled with potently allusive titles—the artist has created an understated 

but powerful dichotomy. 

This exploration of appearance and reality is further developed through photographs 

of Szidónia’s letters, which were the seminal touchstone for Permission to Speak. They 

appear undramatic, quotidian. Yet their content is heart wrenching. Viewers who read 

them in the original Hungarian—or in the English or French translations, provided 

separately—will gain an understanding of Szidónia’s experience, living in a malevolent 

world with little hope of escape, a world she describes as “impossible to write about.” 

She confdes to her sister that, “as for me, all I can say is that I am managing, but in a 

constant daze, as if I have been hit in the head.” 

Although there is much to be learned by reading the letters, the exhibition is not depen-

dent on them. It is based on visual impact. The look of the letters. The look of nature. 

The look of people in a casual snapshot. Much depends on inference. When Szidónia 

writes “I am managing”, the evidence of her “managing temperament” rests on her 

handwriting which, despite her fearful, distressing circumstances, is regularly spaced, 

rhythmic, unfaltering, showing no loss of self control.   

Vivian Törs’ subtle visual and philosophical approach to her subject matter in Permission 

to Speak invites an equally subtle and engaged approach by viewers.  

- Nancy Baele 

Holiday Gathering c. 1979 (detail/détail) [found object, Collection of Vivian Törs / objet trouvé, 
Collection de Vivian Törs] from artist book / tiré du livre d’artiste Permission to Speak: The con-
cealed letters of Szidónia Pfeifer, 2019, pigment ink on cotton rag paper / encre pigmentée sur 
papier de chiffon de coton, 42.5 x 32 cm 



Biographies
Nancy Baele, former art critic for the Ottawa Citizen, writes essays and short stories. 

Vivian Törs is a photo-based artist born in Montreal to Hungarian refugee parents. 

She learned the value and fragility of freedom from an early age. The responsibility of 

remembering and acknowledging the lessons of the past deeply informs her work.  

Vivian completed the Photographic Arts and Production diploma at the School of the 

Photographic Arts: Ottawa (SPAO), and a Bachelor of Arts (Honours) degree in Art 

History at Carleton University. Her work has been exhibited in Ontario, Québec and New 

Brunswick, and she has been awarded grants from the City of Ottawa, the Ontario Arts 

Council, and the Canada Council for the Arts. 





 June 28, 1944 (God be with you, I kiss you with much love, Szidi) [book spread from / livre ouvert 
Permission to Speak: The concealed letters of Szidónia Pfeifer], 2019, pigment ink on cotton rag paper / 

encre pigmentée sur papier de chiffon de coton, 43 x 66 cm 



 
 

 

« J’espère que vous avez reçu ma longue lettre?  
Je serais bien déçue si elle s’était perdue – j’y ai tout résumé. » 

Szidónia Pfeifer, 11 juin 1944 



 

 

 

 

 

 

 

Permission to Speak (Permission de parler) 
Deux découvertes viscérales sont au cœur de l’exposition de Vivian Törs, Permission 

to Speak (Permission de parler). La première est une petite cache de lettres, écrites en 

hongrois et trouvées après le décès d’un ami de la famille, Édi, à l’âge de 96 ans. La 

deuxième est une pile de papier photographique expiré, idéal pour la technique d’im-

pression en lumen. Celle-ci consiste à déposer des objets sur du papier végétal et à les 

exposer à la lumière du soleil pour créer une image négative où la source de lumière 

semble émaner de l’intérieur. L’artiste a immédiatement relié les deux découvertes, car 

elles représentaient l’insaisissable qu’elle recherchait. L’union des lettres et des lumens lui 

a permis d’approfondir une histoire personnelle d’une façon non littérale.  

Les dix lettres ont été écrites par la mère d’Édi, Szidónia. Elles étaient adressées à sa sœur 

et à sa belle-sœur, qui vivaient à Budapest. L’une d’elles date de 1937, lorsque la vie était 

normale. Les neuf autres s’étendent sur la période allant de mai à juin 1944, au moment 

de la déportation de près d’un demi-million de Juifs des provinces hongroises. La qua-

si-totalité a été assassinée à Auschwitz-Birkenau. Szidónia a écrit les lettres après avoir 

été déplacée de force et avoir perdu contact avec son mari et son fls. Son foyer et ses bi-

ens ont été confsqués. Elle a été contrainte de vivre dans des habitations de fortune avec 

d’autres personnes qui, comme elle, avaient été dépossédées de tout. En ces lieux arriva 

un homme, qui était devenu instable mentalement et émotionnellement après avoir été 

témoin du suicide de son fls désespéré. Szidónia reconnaissait la fragilité de sa situation. 

Elle craignait qu’il ne s’agisse que d’une station intermédiaire avant la destination fnale, 

qui serait bien pire.  

Vivian Törs, Canadienne et flle de réfugiés hongrois, a tissé un lien intime avec Szidónia 

en traduisant ses lettres avec minutie. « Elles ont brisé mon cœur, et je suis furieuse 

devant l’énormité qui a été commise à son endroit ainsi qu’à celui de sa famille et de ses 

proches, des Juifs et de l’ami de notre famille. » 

Souls (book spread from / livre ouvert Permission to Speak: The concealed letters of Szidónia 
Pfeifer), 2019, pigment ink on cotton rag paper / encre pigmentée sur papier de chiffon de 
coton, 43 x 66 cm 





   

 

 

 

 

 

 

 

 

Elle s’est demandé pourquoi Édi avait tu son identité juive et n’avait jamais dit mot 

sur la mort de son père et de sa mère dans les camps de concentration. La lettre de 

Szidónia datée du 7 juin 1944 contient un indice révélateur de son silence circonspect : 

« Mon Édi me répétait sans cesse la même chose avant de partir. “Anyukám [ma chère 

mère], ne t’inquiète de rien. L’important, c’est que nous restions en vie. Tout le reste 

est remplaçable.” » Aujourd’hui, des décennies après l’écriture de ces derniers mots, 

deux voix réduites au silence par l’holocauste – Szidónia y a trouvé la mort et Édi, qui 

y a survécu, s’est imposé une autocensure – se font entendre à nouveau grâce au livre 

unique de Törs, Permission to Speak. Fidèle au livre, l’exposition permet à un public plus 

large de connaître l’histoire, à la fois intime et abstraite dans ses allusions à l’injustice et 

à la souffrance humaine. 

Trois mots – Permission to Speak – sont estampés en noir dans l’épaisse couverture gris 

foncé du livre. Ils évoquent la permanence de ce qui est gravé dans la pierre et déclarent 

l’intention de l’artiste visant à explorer visuellement les profondeurs universelles de ce 

qui était dissimulé dans les derniers mots pragmatiques d’Édi. 

Un instantané informel d’un petit rassemblement est le fondement de la méditation 

nuancée et philosophique qui s’en suit. Une femme aux cheveux blancs vêtue d’un 

tablier rouge à motifs se tient debout près d’une petite table ronde, où sont assis un 

jeune homme, une jeune femme et un homme plus âgé. Le décor semble remonter aux 

années 1950; le mobilier et les pièces murales sont d’infuence scandinave. Une ambi-

ance de chaleureuse hospitalité règne. Cette scène prosaïque est suivie de magnifques 

imprimés en lumen, dont les tons subtils nous attirent.  

Les images en lumen sont ancrées dans des éléments glanés de la nature : des asclépi-

ades, des samares d’érable, des feurs. De cette végétation se dégagent une délicate 

force vitale et une invitation au mouvement libre. D’une beauté et d’un esprit engag-

eants, les images semblent être une aspiration au bonheur. En revanche, leur titre est 

une lamentation : Souls, Flight (if only), The First Wise Man, Fallen Man, Expulsion. 

Expulsion, 2018, pigment ink on cotton rag paper / encre pigmentée sur papier de chiffon de 
coton, 102 x 83 cm 



 

 

 

 

  

  

 

  

 

 

 

À l’aide de combinaisons troublantes – le sujet illuminé et l’arrière-plan sombre des 

imprimés en lumen s’accompagnent de titres fortement allusifs –, l’artiste a créé une 

dichotomie discrète, mais puissante. 

L’exploration de l’apparence et de la réalité est approfondie au moyen des photogra-

phies des lettres de Szidónia, la pierre angulaire sur laquelle prend assise Permission to 

Speak (Permission de parler). Elles semblent peu spectaculaires, banales. Toutefois, leur 

contenu est déchirant. Les visiteurs qui les lisent en hongrois, leur version originale – ou 

qui lisent les traductions anglaises ou françaises, fournies séparément – comprendront 

mieux l’expérience de Szidónia, vivant dans un monde malveillant avec peu d’espoir de 

s’échapper, un monde dont elle dit qu’il est « impossible d’écrire à son sujet ». Elle con-

fe à sa sœur : « Quant à moi, tout ce que je peux dire, c’est ce que je m’en sors, mais 

que je suis constamment dans un état de confusion, comme si j’avais reçu un  

coup sur la tête. » 

Même s’il y a beaucoup à apprendre en lisant les lettres, l’exposition ne dépend pas 

d’elles. Elle se fonde sur l’impact visuel. L’apparence des lettres. L’image de la nature. 

L’allure des gens dans un instantané informel. L’expérience dépend essentiellement de 

l’inférence. Lorsque Szidónia écrit « je m’en sors », on peut constater la véracité de son 

propos à l’aide de son écriture manuscrite, qui malgré sa situation terrible et éprou-

vante, reste espacée régulièrement, rythmique, infatigable et ne montre aucun signe  

de perte du contrôle de soi. 

La démarche visuelle et philosophique subtile de Vivian Törs à l’égard de son sujet dans 

Permission to Speak (Permission de parler) invite les visiteurs à adopter une approche 

tout aussi nuancée et engagée. 

- Nancy Baele 

The First Wise Man, 2019, pigment ink on cotton rag paper / encre pigmentée sur papier de 
chiffon de coton, 102 x 83 cm 



 

 

 

Biographies
Nancy Baele, ancienne critique d’art pour le Ottawa Citizen, écrit des essais et des nouvelles. 

Vivian Törs est une artiste photographe née à Montréal de parents réfugiés hongrois. Elle a 

appris la valeur et la fragilité de la liberté à un jeune âge. Le devoir de mémoire et d’hommage 

envers les leçons du passé inspirent fortement son travail.  

Vivian a obtenu son diplôme en arts et en production photographiques à la School of the  

Photographic Arts : Ottawa (SPAO) et son baccalauréat ès arts (distinctions) en histoire de  

l’art à l’Université Carleton. Son travail a été présenté en Ontario, au Québec et au Nouveau-

Brunswick. Par ailleurs, elle a reçu des bourses de la Ville d’Ottawa, du Conseil des arts de 

l’Ontario et du Conseil des arts du Canada. 



 
 
 
 

    

  
 

   
 

  
  

 

 
  

September 17 to November 1, 2020 
Opening: 
October 1, 5:30 to 7:30 p.m. 

Artist tours: 
October 18, 2 p.m. and 2:45 p.m 

Du 17 septembre au 1 novembre 2020 
Vernissage : 
le 1 octobre, de 17 h 30 à 19 h 30 

Visites guidées avec l’artiste (en anglais) : 
le 18 octobre, 14 h et à 14 h 45 

Cover / couverture 
Permission to Speak: The concealed letters of Szidónia Pfeifer (cover detail/détails de la couverture), 2019, bound artist book 
/ livre d’artiste relié, 42.5 x 32 x 2 cm 

All photos are courtesy of the artist. / Toutes les photos sont une gracieuseté de l’artiste. 

The artist gratefully acknowledges the fnancial support of the Ontario Arts Council. / L’artiste tient à remercier le Conseil 
des arts de l’Ontario pour son soutien fnancier.  

Exhibits on display at Karsh-Masson Gallery have been selected by an independent professional arts jury. The artwork, themes, 
points of view or comments conveyed in each exhibit are those of the artist and do not represent those of the City of Ottawa. / 
Les expositions présentées à la Galerie Karsh-Masson ont été sélectionnées par un jury indépendant composé de professionnels 
dans les arts. Pour chaque œuvre d’art exposée, les thèmes, points de vue et commentaires exprimés sont ceux de l’artiste et ne 
représentent pas ceux de la Ville d’Ottawa. 
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