
(L’adieu)The Leave-taking 
Ruth Steinberg



/détail  / épreuve à jet d’encre d’archivesOctober 2020 (detail ), 2020, archival inkjet print , 61 x 61 cm

What is Given and What is Left:  
Ruth Steinberg’s Exploration of Living and Dying Authentically 

As soft as a minnow’s breath, the photographs in Ruth Steinberg’s exhibition The Leave-taking 
capture a fragility, a resilience, and an inescapable element of human existence: life, a breath, 
and death. The exhibition tells the story of Steinberg’s friend and neighbour Alma as she waits 
for her final moments in life through the services of Medical assistance in dying (MAID).1 While 
contentious for some, the exhibition doesn’t grapple with the practice itself, but instead takes  
the time to be with someone as they go through the process, right to the end. 

1 MAID is a Government of Canada practice that allows eligible Canadian adults to request medical assistance in dying if they 
meet certain criteria. To read more about MAID, visit the Health Canada webpage on End of Life Care: https://www.canada.ca/en/
health-canada/services/medical-assistance-dying.html. 

At first glance the exhibition acts as a visual reminder for the audience that they too will pass on, 
and to take the time they have left and spend it with loved ones. Indeed, time is a fundamental 
theme that echoes throughout the work. From small day-to-day activities to grand life events, the 
elasticity of time can feel like both an eternity and gone in an instant, which is not dissimilar to 
the way in which a camera can transform a fleeting moment into a long-lasting work of art. These 
experiences are time-embodied, expressing themselves in the present, but often shuttling back 
and forth between the past and the future. If being in the world is represented in time, then what 
do we do with the time we have left? This seems to be the larger question within the exhibition 
where we, as viewers, get to witness Alma’s story and attempt to build our own roadmap towards 
living (and dying) authentically. 

Steinberg’s video The Leave-taking opens with the cool click of a metronome as it counts us 
through images within the series. Soon, we can hear Alma’s voice discussing the reasons for 
choosing death, who she leaves behind, and in particular her ruminations on her quality of life 
over its longevity. Steinberg’s questions, breathy, tender and full of emotion, ask the same questions 
surrounding spirituality, sadness of letting it all go, and Alma’s final decision, questions I myself 
have pondered when thinking about assisted suicide. Poignantly Alma responds to one such 
question “...why should I just hang around just so I can breathe? There’s a difference between  
being alive and living.” A resounding statement in which life is not inherently treasured, but rather 
appraised into the ways in which that life can be made full. What can we give to the world, and 
what are we taking away? 

https://www.canada.ca/en/health-canada/services/medical-assistance-dying.html
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Alma describes a tension between knowing what will happen, wanting it to happen, and a sense 
of foreboding loss. Similarly, Steinberg’s photographs hold a tension for the viewer who takes 
time learning about this person while at the same time knowing how the story ends. Viewers are 
able to look at and spend time with the remnants of what made Alma’s life full: the objects of 
memory, her activities, the people that surround her. But some images also capture a pensive, 
peaceful hope for the future as Alma gazes off into the sky, out of a window, off camera, into the 
unknown. What makes her life full now cannot be found in captured memories but can be found 
in the sense of wonder of what is to come. Living fully now is to accept her inevitable death in the 
same way we accept our day-to-day activities and our grand events and remember that grief is 
only for the living. 

As viewers, we can only understand Alma’s life as a tourist, with mere glimpses of a full and rich 
biography. Small details stand out such as Alma’s shirt that reads “When I am an old woman  
I shall wear purple” as she stands in front of the purple walls of her bedroom. There are copious 
amounts of fabric and photographs scattered around her home, which allow only a cursory sense 
of who she might have been. But however long I extend my observations of these works, I only 
exhaust myself realizing that these events have already happened, and this story is already com-
plete. As drawn to this person as I am, I cannot know her any further. This is both the power and 
limitation of the photograph: to die at exactly the right moment for us to take over the work we 
must do ourselves. 

And so I feel I must ask myself: if this is Alma’s roadmap towards dying, what is mine? Have  
I come to terms with my spirituality and my beliefs of what’s next? Will I be able to recognize when  
my life is no longer full? What have I given to this world and what have I taken? Have I left enough 
of myself that in leaving, my legacy will remain? What Steinberg has captured so softly and so 
masterfully in The Leave-taking is a kind of legacy for both artist and subject that acts as both  
a personal memorial to Alma’s last days and a public meditation on living fully and dying authen-
tically. Philosopher Martin Heidegger would argue that it is in relation to being-towards-death 
that one becomes passionately aware of one’s freedom. Freedom to choose, to live, to breathe, 
and freedom to die. 

Darren Pottie



/détail  / épreuve à jet d’encre d’archivesuntitled (detail ), 2020, archival inkjet print , 23 x 23 cm

Biographies 
Darren Pottie is an artist, writer and curator focused on the intersection between lens-based  
media and contemporary craft. From digital experimentation to analogue techniques, his research  
seeks the symbiosis of real and virtual. He currently lives and works in Ottawa on the unceded 
territory of the Anishinabe Algonquin Nation. darrenpottie.ca 

Ruth Steinberg is a photo-based artist who uses the camera as a tool to open doors of conversation,  
uplifting the voices of her subjects. Through visual storytelling she examines facets of dignity, 
resilience, and presence within marginalized communities, particularly with the elderly. Her work 
has been shown across North America and internationally including the Atrium Art Gallery in  
Ottawa, LACP: Centre of Photography in California, and FotoNostrum, Mediterranean House  
of Photography in Barcelona. In 2017, as part an intergenerational chain of mentorship, Steinberg 
was selected to exhibit in Continuum: Karsh Award artists welcome a new generation. In 2022, 
she received first place for the Figureworks Award. Steinberg lives in Ottawa, on the unceded 
territory of the Anishinabe Algonquin Nation. ruthsteinbergphotographs.com 
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Ce que l’on donne et ce qu’il reste :  
Vivre et mourir de manière authentique selon Ruth Steinberg

Aussi légères que le souffle d’un méné, les photographies présentées dans l’exposition de Ruth 
Steinberg intitulée The Leave-taking (L’adieu) transmettent une fragilité, une résilience et un 
aspect inéluctable de l’existence humaine : la vie, le souffle et la mort. Cette exposition raconte 
la vie d’Alma, amie et voisine de Ruth Steinberg, qui attend les derniers instants de sa vie par le 
biais de l’aide médicale à mourir (AMM).1 Contestée par certains, l’exposition ne s’intéresse pas  
à la pratique en elle-même, mais prend plutôt le temps d’accompagner quelqu’un tout au long 
du processus, jusqu’à la fin.

À première vue, l’exposition vient nous rappeler que nous allons mourir également, et qu’il faut 
passer le temps qu’il nous reste avec les êtres qui nous sont chers. En fait, le temps est un thème 
fondamental qui transparaît dans toute l’œuvre. Qu’il s’agisse des petites activités quotidiennes 
ou des grands événements de la vie, le temps peut paraître, par son élasticité, une éternité ou un 
bref instant, ce qui n’est pas sans rappeler la manière dont un appareil photo peut transformer  
un moment fugace en une œuvre d’art durable. Ces expériences sont incarnées dans le temps. 
Elles s’expriment dans le présent, mais effectuent souvent des va-et-vient entre le passé et le 
futur. Si notre présence dans ce monde est représentée dans le temps, alors que faisons-nous 
du temps qu’il nous reste? Telle semble être la question plus vaste soulevée par cette exposition 
dans laquelle, en tant qu’observateurs, nous sommes témoins de l’histoire d’Alma et tentons 
d’établir notre propre feuille de route pour vivre (et mourir) de manière authentique.

La vidéo The Leave-taking de Ruth Steinberg s’ouvre sur le cliquetis calme d’un métronome qui 
rythme pour nous le défilement des images de la série. Puis on entend Alma nous expliquer son 
choix de mourir, nommer les personnes qu’elle laisse derrière elle et, surtout, exposer ses réflex-
ions sur sa qualité de vie par rapport à sa longévité. Les interrogations de l’artiste sont énoncées 
d’un souffle délicat et rempli d’émotion, et portent sur les mêmes questions entourant la spir-
itualité, la tristesse du lâcher prise et la décision finale d’Alma, autant de questions auxquelles 
j’ai moi-même réfléchi en pensant au suicide assisté. Alma répond de manière poignante à l’une 
de ces questions : « ... pourquoi rester si ce n’est que pour respirer? Il y a une différence entre 
être vivant et vivre. » Une déclaration fracassante selon laquelle la vie n’est pas intrinsèquement 
précieuse, mais plutôt évaluée au regard de l’épanouissement qu’elle peut apporter. Que  
peut-on donner au monde, et qu’en retirons-nous? 
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1 L’aide médicale à mourir est une pratique mise en vigueur par le gouvernement du Canada, dont peuvent bénéficier les Canadiens 
admissibles et répondant à certains critères. Pour en savoir plus à ce sujet, consultez la page Web de Santé Canada consacrée aux 
soins en fin de vie : https://www.canada.ca/fr/sante-canada/services/aide-medicale-mourir.html.
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Alma décrit une tension entre la conscience de ce qui va arriver, le souhait que cela arrive et 
l’appréhension d’une perte. De la même manière, les photographies de Ruth Steinberg créent 
une tension chez celui qui les regarde et prend le temps de connaître cette personne tout en 
sachant comment l’histoire se termine. L’observateur peut voir ce qui a rendu la vie d’Alma bien 
remplie et passer du temps avec ces vestiges : les objets de mémoire, ses activités, les gens qui 
l’entourent. Mais certaines images révèlent également un espoir pensif et paisible en l’avenir 
lorsqu’Alma regarde le ciel depuis une fenêtre, hors caméra, vers l’inconnu. Ce qui rend sa vie 
bien remplie aujourd’hui ne se trouve pas dans des souvenirs immortalisés, mais dans le senti-
ment d’émerveillement face à l’avenir. Vivre pleinement aujourd’hui, c’est pour elle accepter la 
mort inévitable, de la même manière que nous acceptons nos activités du quotidien et les grands 
événements de notre vie, et se souvenir que le deuil ne concerne que les vivants.

Comme observateurs, nous ne pouvons comprendre la vie d’Alma qu’en tant que touristes et 
nous contenter de simples regards sur une biographie riche et bien remplie. De petits détails se 
distinguent, comme le chemisier que porte Alma, debout devant les murs mauves de sa chambre,  
sur lequel on peut lire : « When I am an old woman I shall wear purple » (Lorsque je serai une  
vieille femme, je porterai du mauve). La quantité de tissus et de photographies dispersés chez 
elle ne peuvent nous donner qu’une perception superficielle de ce qu’elle a pu être. Mais quel 
que soit le temps passé à observer ces œuvres, je m’épuise à constater que ces événements ont 
déjà eu lieu, et que cette histoire est déjà terminée. Aussi interpelé par cette personne que je 
puisse être, je ne peux pas la connaître davantage. Tels sont le pouvoir et la limite de la photog-
raphie : mourir exactement au bon moment pour nous laisser faire le travail qui nous incombe.

Je dois donc me poser les questions suivantes : si c’est la feuille de route d’Alma vers la mort, 
quelle est la mienne? Est-ce que j’assume ma spiritualité et mes convictions sur ce qui va suivre? 
Serai-je en mesure de déterminer que ma vie n’est plus remplie? Qu’ai-je donné à ce monde et 
qu’en ai-je tiré? Ai-je laissé suffisamment ma trace pour que, à ma mort, mon héritage subsiste? 
Ce que Ruth Steinberg nous a révélé avec tant de douceur et de maîtrise dans The Leave-taking  
(L’adieu) est une sorte d’héritage pour l’artiste et le sujet, qui fait office de commémoration  
personnelle des derniers jours d’Alma et de méditation publique sur l’art de vivre et de mourir  
de manière authentique. Le philosophe Martin Heidegger nous dirait que c’est en relation avec 
l’« Être-vers-la-mort » que l’on devient passionnément conscient de sa liberté. Liberté de choisir, 
de vivre, de respirer, et liberté de mourir. 

- Darren Pottie
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Darren Pottie est un artiste, écrivain et conservateur qui se consacre au rapport entre les médias 
photographiques et l’artisanat contemporain. Passant de l’expérimentation numérique aux tech-
niques analogiques, il recherche la symbiose entre le réel et le virtuel. Il vit et travaille à Ottawa, 
sur le territoire non cédé de la Nation Anishinabe Algonquine. darrenpottie.ca

Ruth Steinberg est une artiste photographe qui utilise son appareil photo comme un outil lui 
permettant d’entamer la conversation et de mettre en valeur la voix de ses sujets. Par ses contes 
visuels, elle se penche sur les diverses facettes de la dignité, de la résilience et de la présence 
au sein de communautés marginalisées, en particulier les personnes âgées. Ses œuvres ont été 
exposées partout en Amérique du Nord et ailleurs dans le monde, notamment à la Galerie d’art 
de l’Atrium à Ottawa, au LACP : Centre of Photography in California ainsi qu’à FotoNostrum, 
Maison méditerranéenne de la photographie de Barcelone. En 2017, dans le cadre d’une chaîne 
intergénérationnelle de mentorat, elle a été sélectionnée pour exposer ses œuvres dans le cadre 
de Continuum – Des artistes du Prix Karsh accueillent une nouvelle génération. Elle a obtenu en 
2022 la première place au concours international Figureworks. Ruth Steinberg vit à Ottawa, sur  
le territoire non cédé de la Nation Anishinabe Algonquine. ruthsteinbergphotographs.com
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/ Toutes les photos sont une gracieuseté de l’artiste.

/ L’artiste tient à remercier le Conseil des arts de  
l’Ontario pour son soutien financier.  

/ Les expositions présentées 
à la Galerie Karsh-Masson ont été sélectionnées par un jury indépendant composé de professionnels dans les arts. Pour chaque œuvre 
d’art exposée, les thèmes, points de vue et commentaires exprimés sont ceux de l’artiste et ne représentent pas ceux de la Ville d’Ottawa.
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