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Thresholds:

Into a Space of Queer Desire

With Thresholds, multidisciplinary artists Sam
Loewen, Christos Pantieras, and Carl Stewart
offer intimate considerations of interior and
exterior life, questioning how desire both
shapes and is shaped by space. Exploring
the visual languages of conceptualism and
minimalism, Loewen, Pantieras, and Stewart
navigate the aesthetic and ethical dimensions
of a specifically queer desire. Each pursuing
different means, the artists trace the limits of
representation, moving beyond the notion

of the work of art as a window onto the world.

In this reduction of form to its essential visual
qualities, they embrace the complexities and
ambiguities of queer embodiment within
fragmented social landscapes. |dentifying
points of intersection between these three
artistic practices, the exhibition asks what
sense of intimacy can and cannot be recov-
ered as bodies are increasingly distanced
across borders, domestic contexts, and
virtual communities.

Thresholds recalls histories of queer desire
that are rooted in censorship, secrecy, and
disguise. Through this lens, Loewen, Pant-
ieras, and Stewart consider how dominant
Western narratives of “queer progress” risk
erasing the systems of power and structural
inequities that lie beneath the surface of the
visible. Accordingly, such progress narratives
possess the potential to create spaces of
forgetting that obscure unresolved historical
traumas and the everyday lives of vulnerable
2SLGBTQ+ populations. Despite the appear-
ance of progress supported through political
accommodation and advances in cultural
visibility, Thresholds targets entrenched
social relations that restrain the promise

of queerness today. Encircling the possibility
of that promise, Loewen, Pantieras, and
Stewart cultivate networks of radical intimacy
while proposing definitions of identity that
uphold difference and multiplicity.

Carl Stewart, clo mor, 2021, hand-woven and hand-dyed
wool / laine tissée et teinte a la main, 274 x 83 cm, photo :
Lawrence Cook



Thresholds highlights entangled cultural
contexts that reveal the spatial dimensions

of queer desire. Occupying the space where
the personal and political connect, Loewen,
Pantieras, and Stewart trace thresholds of
queer intimacy that challenge popular ideals
of “pride” and “liberation.” In doing so, they
ask: Is it possible to transcend the barriers
imposed upon us in a time of so-called queer
progress? The exhibition thus frames artistic
practice as a means of desiring beyond the
limits that govern queer life. Using a variety
of strategies, the artists examine the relation-
ship between intimacy and longing. What lies
at the heart of each series of works is a wish
for authentic connection, whether that con-
nection is bridged physically, symbolically, or
otherwise. Thresholds also examines the ways
in which this sense of connection is resisted
or refused by forces beyond control. Mapping
this tension, the artists propose readings of
community that decenter the white cisgender
gay male subject, honor emergent queer
populations, and propose alternative models
of kinship in an age of digital alienation.

In this consideration of connection and dis-
connection, Loewen, Pantieras, and Stewart
explore new formalisms through histories of
material culture. Drawing from a variety of
references such as comfort pillows, welcome
mats, and traditional estate tweeds, they
envision liminal spaces through symbols,
patterns, and gestures that fade in and out
of visual recognition. Within this conceptual
framework, queerness is not merely figured
as a fixed identity category or a singular act
of disruption but rather as an attraction to
limits. The artists are not solely interested in
the end goal of reparative visibility. Instead,
they pursue that which remains unseeable,
unsayable, and unknowable about queer
desire. Thresholds motions towards forms
of pleasure and ways of living in the spaces
between legibility and illegibility.

Christos Pantieras, Once Bitten... from the series / de la
série Welcome|Unwelcome, 2022, aqua resin, fibreglass,
acrylic paint, body interventions / résine a base d’eau,
fibre de verre, peinture acrylique, interventions du corps,
46 x 19 x 76 cm



This exhibition brings together artists offering different generational perspectives on queer politics.
What connects these distinct artistic practices is a common critique of pervasive heteronormative
structures that aim to preserve traditional social values and render queer lives silent. The artists
simultaneously caution against the dangerous effects of "homonormativity,” a term which suggests
the assimilation and erasure of queer thought in exchange for 2SLGBTQ+ representation, recog-
nition, and inclusion. Notably, the works on display suggest the urgency of foregrounding diverse,
intersectional voices in queer political discourse. In addition, exploring themes of social acceptability
and sexual freedom, Loewen, Pantieras, and Stewart address the question of erotic attraction that
lies at the heart of queer community-building. The viewer is thus invited to contemplate definitions
of queerness that stray from the capture of normative life. Yet the underlying question remains:
What does it mean to reimagine community against the backdrop of a digital pre-post-pandemic
society? Connecting the weight of history to possibilities of the future, Thresholds articulates modes
of queer desire that center on pleasure, care, and resilience.

- Adam Barbu



Carl Stewart, carn, 2021, needle felted and hand-dyed wool / laine tissée et teinte a la main, variable dimensions / dimensions
variables, photo : Lawrence Cook



Biographies

Sam Loewen is a queer, interdisciplinary artist and creative designer living in Ottawa. Loewen
earned a Bachelor of Fine Arts from the University of Lethbridge and a Master of Fine Arts from
the University of Ottawa. His artistic practice explores codification methods within Western culture
to discuss queer ‘'masculine’ identities through various mixed media and creative outputs.

samloewen.com

Christos Pantieras works in sculpture, installation, and mixed media to explore themes of com-
munication, relationships, and personal connections. Select exhibitions at the following galleries
include: The Ottawa Art Gallery (Ottawa), The ArQuives (Toronto), Modern Fuel Artist-Run Centre
(Kingston), CIRCA Art Actuel (Montreal), and Artcite Inc. (Windsor). He has received professional
grants from the Canada Council for the Arts, the Ontario Arts Council, and the City of Ottawa, and
some of his work is included in the City of Ottawa Art Collection and the Permanent Collection of
the Ottawa Art Gallery. Pantieras was shortlisted for the Ottawa Arts Council Mid-Career Award
(2019) and was the Artist-in-Residence for the Diefenbunker: Canada’s Cold War Museum (2022).

christospantieras.com

Carl Stewart is a weaver living and working in Ottawa. For more than thirty years his socially and
politically engaged and enraged textiles have celebrated, memorialized, documented and com-
memorated the intimate, the fabulous, the egregious and the tragic. He has received professional
grants from the Canada Council for the Arts, the Ontario Arts Council, and the City of Ottawa. His
work hangs in the collections of the Canada Council Art Bank, the Leslie-Lohman Museum of Art,
the City of Ottawa Art Collection and the Permanent Collection of the Ottawa Art Gallery.

carlstewart.ca

Adam Barbu is an independent writer, curator, and educator living in Ottawa. They hold a Master

of Arts in Art History from the University of Toronto and currently work as a research resident at the
University of Ottawa's Department of Visual Arts. Adam is a recipient of the Middlebrook Prize for
Young Canadian Curators and has contributed to publications that include Canadian Art, Esse art

+ opinions, OnCurating, and Journal of Curatorial Studies. Focusing on contemporary art, queer
theory, and curatorial studies, they have lectured on special topics locally, nationally, and internationally.

adambarbu.com
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Sam Loewen, (left/a gauche) Pillow Boyfriend with Pearl Necklace, 2022, screenprint on bedsheet, foam, and upholstery tacks on
wood panel / sérigraphie sur drap, mousse et broquettes de rembourreur sur panneau en bois; (right/a droite) A Twilight Tragedly,
2022, screen print on bedsheet, foam on wood panel / sérigraphie sur drap, mousse sur panneau de bois, variable dimensions /
dimensions variables






Thresholds (Seuils) :
regard sur le désir queer

Avec Thresholds (Seuils), les artistes multidis-
ciplinaires Sam Loewen, Christos Pantieras et
Carl Stewart proposent des réflexions intimes
sur la vie intérieure et extérieure et s'inter-
rogent sur la maniére dont le désir fagonne
I'espace et est fagonné par celui ci. Explorant
les langages visuels du conceptualisme et du
minimalisme, Loewen, Pantieras et Stewart
s'intéressent aux dimensions esthétiques et
éthiques du désir queer. A travers les dif-
férents procédés qu'ils utilisent, les artistes
tracent les limites de la représentation,
dépassant la notion d'ceuvre d'art en tant que
fenétre sur le monde. En ramenant la forme a
ses caractéristiques visuelles essentielles, les
artistes abordent les complexités et les am-
biguités de I'incarnation de I'hnomosexualité
dans des paysages sociaux fragmentés. Cette
exposition, qui met en relief les recoupements
entre ces trois pratiques artistiques, est une ré-
flexion sur la question a savoir si le sentiment
d'intimité peut étre restauré ou non, alors que
les étres sont de plus en plus éloignés les uns
des autres, au-dela des frontiéres, des contex-
tes locaux et des communautés virtuelles.

Thresholds (Seuils) évoque les histoires du
désir queer enracinées dans la censure, le se-
cret et le déguisement. A travers cette lentille,
Loewen, Pantieras et Stewart réfléchissent au
risque que les discours occidentaux domi-
nants sur les « avancées queers » dissimulent
les systémes de pouvoir et les inégalités
structurelles qui subsistent sous la surface

du visible. Par conséquent, de tels discours
sur le progres sont susceptibles de créer des
espaces d'oubli qui occultent les traumatismes
historiques non résolus et la vie quotidienne
des populations 2SLGBTQ+ vulnérables.
Malgré un semblant de progrés soutenu

par des accommodements politiques et des
avancées en matiére de visibilité culturelle,
Thresholds (Seuils) traite des relations socia-
les profondément enracinées qui limitent les
perspectives de |'identité queer aujourd’hui.
Cernant la potentialité de ces perspectives,
Loewen, Pantieras et Stewart cultivent des
réseaux d'intimité radicale tout en proposant
des définitions de I'identité respectueuses
de la différence et de la multiplicité.

Christos Pantieras, Once Bitten... (detail/détail) from the
series / de la série Welcome|Unwelcome, 2022, aqua resin,
fibreglass, acrylic paint, body interventions / résine a base
d'eau, fibre de verre, peinture acrylique, interventions du
corps, 46 x 19 x 76 cm



Thresholds (Seuils) met en lumiére des con-
textes culturels entremélés qui révelent les
dimensions spatiales du désir queer. Occu-
pant |'espace ou se rejoignent les spheres
personnelle et politique, Loewen, Pantieras

et Stewart déterminent les seuils de l'intimité
queer qui remettent en question les idéaux
populaires de « fierté » et de « libération ».

Ce faisant, ils posent la question suivante :

est il possible de transcender les barriéres

qui nous sont imposées a une époque de

soi disant progrés queer? Lexposition définit
ainsi la pratique artistique comme un moyen
de concevoir le désir au dela des limites qui
régissent la vie des personnes queers. Utilisant
une variété de stratégies, les artistes explorent
le rapport entre l'intimité et le désir. Au cceur
de chaque série d'ceuvres se trouve le désir de
créer des liens sinceres, qu'il s'agisse de liens
physiques, symboliques ou d'une autre nature.
Dans Thresholds (Seuils), les artistes traitent
également de la résistance a ce sentiment de
connexion ou de son refus sous |'influence de
forces indépendantes de toute volonté. En

se servant de cette tension comme toile de
fond, les artistes proposent des interprétations
de la notion de communauté qui décentrent
I'nomme blanc cisgenre et gai, honorent les
populations queers émergentes et proposent
des modeles différents de filiation a I'ére de

la marginalisation numérique.

Dans cette réflexion sur les notions de rela-
tion et de dissociation, Loewen, Pantieras et
Stewart s'intéressent a de nouvelles définitions
du formalisme a travers les récits de la culture
matérielle. S'inspirant de divers objets tels
que les coussins de réconfort, les paillassons
« Bienvenue » et les tweeds traditionnels, ils
concoivent des espaces liminaux a partir de
symboles, de motifs et de gestes qui s'es-
tompent et disparaissent de la reconnaissance
visuelle. Dans ce cadre conceptuel, I'identité
queer n'est pas simplement représentée
comme une catégorisation identitaire figée
ou un geste singulier de perturbation, mais
plutét comme une attirance pour les limites.
Les artistes ne s'intéressent pas uniquement
a |'objectif ultime d'une visibilité réparatrice.
Au contraire, ils recherchent ce qui demeure
invisible, innommable et inconnaissable dans
le désir queer. Lexposition Thresholds (Seuils)
s'articule autour de formes de plaisir et de
modes de vie évoluant dans les espaces com-
pris entre la lisibilité et l'illisibilité.

Sam Loewen, Pillow Boyfriend with Pearl Necklace
(detail/détail), 2022, screenprint on bedsheet, foam, and
upholstery tacks on wood panel / sérigraphie sur drap,
mousse et broquettes de rembourreur sur panneau en
bois, 25.5x 25.5 cm



Cette exposition regroupe des artistes qui proposent des points de vue générationnels différents sur
la politique queer. Le lien entre ces pratiques artistiques distinctes repose sur une analyse critique
commune des structures hétéronormatives omniprésentes qui visent a préserver les valeurs sociales
traditionnelles et a réduire au silence les personnes queers. Parallélement, ces artistes mettent en
garde contre les effets pernicieux de I'« homonormativité », un terme qui implique I'assimilation et
I'effacement de la pensée queer en échange d'une représentation, d'une reconnaissance et d'une
inclusion au sein de la communauté 2SLGBTQ+. Les ceuvres exposées soulignent notamment |'ur-
gence de faire entendre des voix diversifiées et intersectionnelles dans le discours politique queer.
En outre, en explorant les themes de |'acceptabilité sociale et de la liberté sexuelle, Loewen, Pantieras
et Stewart abordent la question de I'attraction érotique qui est au coeur du développement de la
communauté queer. Le public est ainsi invité a réfléchir a des définitions de I'identité queer qui s'éloi-
gnent des limites de la normativité. Néanmoins, une question sous-jacente demeure : qu’entend-on
par réimaginer la communauté dans le contexte d’'une société numérique a 'aube de la période
post-pandémique? Associant le poids de I'histoire aux possibilités de I'avenir, Thresholds (Seuils)
expose des formes de désir queer centrées sur le plaisir, le souci de I'autre et la résilience.

- Adam Barbu
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Biographies

Sam Loewen est un artiste queer interdisciplinaire et un créateur qui vit a Ottawa. Loewen a obtenu
un baccalauréat en beaux-arts de |'Université de Lethbridge et une maitrise en beaux-arts de
I'Université d'Ottawa. Dans sa pratique artistique, il explore les procédés de codification au sein

de la culture occidentale pour traiter des identités queer « masculines » a travers de techniques
mixtes et de créations diverses.

samloewen.com

Christos Pantieras utilise la sculpture, les installations et les techniques mixtes pour explorer les
themes de la communication, des relations et des connexions personnelles. Il a notamment exposé
dans les galeries d'art suivantes : la Galerie d'art d'Ottawa (Ottawa), The ArQuives (Toronto), Modern
Fuel Artist-Run Centre (Kingston), CIRCA Art Actuel (Montréal) et Artcite Inc. (Windsor). Il a recu des
subventions professionnelles du Conseil des arts du Canada, du Conseil des arts de I'Ontario et de
la Ville d'Ottawa, et certaines de ses ceuvres font partie de la Collection d'art de la Ville d'Ottawa
et de la collection permanente de la Galerie d'art d'Ottawa. Pantieras a été finaliste pour le Prix
du Conseil des arts d’Ottawa attribué aux artistes a mi-carriére (2019) et a été |'artiste en résidence
du Diefenbunker : Musée canadien de la Guerre froide (2022).

christospantieras.com

Carl Stewart est un tisserand qui vit et travaille a Ottawa. Depuis plus de trente ans, ses textiles
engagés et enragés socialement et politiquement célebrent, immortalisent, documentent et com-
mémorent l'intime, le fabuleux, le scandaleux et le tragique. Il a recu des subventions professionnelles
du Conseil des arts du Canada, du Conseil des arts de I'Ontario et de la Ville d'Ottawa. Ses ceuvres
figurent dans les collections de la Banque d'ceuvres d'art du Conseil des arts du Canada, du Leslie-
Lohman Museum of Art et de la Collection d'art de la Ville d'Ottawa, ainsi que dans la collection
permanente de la Galerie d'art d'Ottawa.

carlstewart.ca

Adam Barbu est auteur-trice indépendant-e, conservateur-trice et éducateur-trice résidant a Ottawa.
lel est titulaire d'une maitrise en histoire de |'art de |'Université de Toronto et iel travaille actuellement
comme chercheur-se résident-e au Département des arts visuels de I'Université d'Ottawa. Adam

est lauréat du prix Middlebrook pour les jeunes conservateurs canadiens et a contribué a des pub-
lications telles que Canadian Art, Esse art + opinions, OnCurating et Journal of Curatorial Studies.
Spécialisé-e en art contemporain, en théorie queer et en conservation, iel a donné des conférences
sur des sujets particuliers a I'échelle locale, nationale et internationale.

adambarbu.com
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