
Seuils 
Sam Loewen 
Christos Pantieras 
Carl Stewart

Thresholds ( )Seuils
Sam Loewen
Christos Pantieras
Carl Stewart





Thresholds:  
Into a Space of Queer Desire
With Thresholds, multidisciplinary artists Sam 
Loewen, Christos Pantieras, and Carl Stewart 
offer intimate considerations of interior and 
exterior life, questioning how desire both 
shapes and is shaped by space. Exploring 
the visual languages of conceptualism and 
minimalism, Loewen, Pantieras, and Stewart 
navigate the aesthetic and ethical dimensions 
of a specifically queer desire. Each pursuing 
different means, the artists trace the limits of 
representation, moving beyond the notion  
of the work of art as a window onto the world. 
In this reduction of form to its essential visual 
qualities, they embrace the complexities and 
ambiguities of queer embodiment within 
fragmented social landscapes. Identifying 
points of intersection between these three  
artistic practices, the exhibition asks what 
sense of intimacy can and cannot be recov-
ered as bodies are increasingly distanced 
across borders, domestic contexts, and  
virtual communities.

Thresholds recalls histories of queer desire 
that are rooted in censorship, secrecy, and 
disguise. Through this lens, Loewen, Pant-
ieras, and Stewart consider how dominant 
Western narratives of “queer progress” risk 
erasing the systems of power and structural 
inequities that lie beneath the surface of the 
visible. Accordingly, such progress narratives 
possess the potential to create spaces of 
forgetting that obscure unresolved historical 
traumas and the everyday lives of vulnerable 
2SLGBTQ+ populations. Despite the appear-
ance of progress supported through political 
accommodation and advances in cultural 
visibility, Thresholds targets entrenched  
social relations that restrain the promise  
of queerness today. Encircling the possibility  
of that promise, Loewen, Pantieras, and  
Stewart cultivate networks of radical intimacy 
while proposing definitions of identity that 
uphold difference and multiplicity.

hand-woven and hand-dyed 
wool / 
Carl Stewart, clò mòr, 2021, 

laine tissée et teinte à la main, 274 x 83 cm, photo : 
Lawrence Cook



Thresholds highlights entangled cultural 
contexts that reveal the spatial dimensions 
of queer desire. Occupying the space where 
the personal and political connect, Loewen, 
Pantieras, and Stewart trace thresholds of 
queer intimacy that challenge popular ideals 
of “pride” and “liberation.” In doing so, they 
ask: Is it possible to transcend the barriers 
imposed upon us in a time of so-called queer 
progress? The exhibition thus frames artistic 
practice as a means of desiring beyond the 
limits that govern queer life. Using a variety 
of strategies, the artists examine the relation-
ship between intimacy and longing. What lies 
at the heart of each series of works is a wish 
for authentic connection, whether that con-
nection is bridged physically, symbolically, or 
otherwise. Thresholds also examines the ways 
in which this sense of connection is resisted 
or refused by forces beyond control. Mapping 
this tension, the artists propose readings of 
community that decenter the white cisgender 
gay male subject, honor emergent queer 
populations, and propose alternative models 
of kinship in an age of digital alienation.

from the series / 
aqua resin, fibreglass, 

acrylic paint, body interventions / 

In this consideration of connection and dis-
connection, Loewen, Pantieras, and Stewart 
explore new formalisms through histories of 
material culture. Drawing from a variety of 
references such as comfort pillows, welcome 
mats, and traditional estate tweeds, they 
envision liminal spaces through symbols, 
patterns, and gestures that fade in and out 
of visual recognition. Within this conceptual 
framework, queerness is not merely figured 
as a fixed identity category or a singular act 
of disruption but rather as an attraction to 
limits. The artists are not solely interested in 
the end goal of reparative visibility. Instead, 
they pursue that which remains unseeable, 
unsayable, and unknowable about queer 
desire. Thresholds motions towards forms 
of pleasure and ways of living in the spaces 
between legibility and illegibility.

Christos Pantieras, Once Bitten... de la 
série Welcome |Unwelcome, 2022, 

résine à base d’eau,  
fibre de verre, peinture acrylique, interventions du corps,  
46 x 19 x 76 cm



This exhibition brings together artists offering different generational perspectives on queer politics. 
What connects these distinct artistic practices is a common critique of pervasive heteronormative 
structures that aim to preserve traditional social values and render queer lives silent. The artists 
simultaneously caution against the dangerous effects of “homonormativity,” a term which suggests 
the assimilation and erasure of queer thought in exchange for 2SLGBTQ+ representation, recog-
nition, and inclusion. Notably, the works on display suggest the urgency of foregrounding diverse, 
intersectional voices in queer political discourse. In addition, exploring themes of social acceptability 
and sexual freedom, Loewen, Pantieras, and Stewart address the question of erotic attraction that 
lies at the heart of queer community-building. The viewer is thus invited to contemplate definitions 
of queerness that stray from the capture of normative life. Yet the underlying question remains: 
What does it mean to reimagine community against the backdrop of a digital pre-post-pandemic 
society? Connecting the weight of history to possibilities of the future, Thresholds articulates modes 
of queer desire that center on pleasure, care, and resilience.

- Adam Barbu



needle felted and hand-dyed wool / variable dimensions / Carl Stewart, càrn, 2021, laine tissée et teinte à la main, dimensions 
variables, photo : Lawrence Cook



Cette page a été intentionnellement laissée en blanc.

Biographies
Sam Loewen is a queer, interdisciplinary artist and creative designer living in Ottawa. Loewen
earned a Bachelor of Fine Arts from the University of Lethbridge and a Master of Fine Arts from  
the University of Ottawa. His artistic practice explores codification methods within Western culture 
to discuss queer ‘masculine’ identities through various mixed media and creative outputs.

samloewen.com

Christos Pantieras works in sculpture, installation, and mixed media to explore themes of com-
munication, relationships, and personal connections. Select exhibitions at the following galleries 
include: The Ottawa Art Gallery (Ottawa), The ArQuives (Toronto), Modern Fuel Artist-Run Centre 
(Kingston), CIRCA Art Actuel (Montreal), and Artcite Inc. (Windsor). He has received professional 
grants from the Canada Council for the Arts, the Ontario Arts Council, and the City of Ottawa, and 
some of his work is included in the City of Ottawa Art Collection and the Permanent Collection of 
the Ottawa Art Gallery. Pantieras was shortlisted for the Ottawa Arts Council Mid-Career Award 
(2019) and was the Artist-in-Residence for the Diefenbunker: Canada’s Cold War Museum (2022).

christospantieras.com

Carl Stewart is a weaver living and working in Ottawa. For more than thirty years his socially and
politically engaged and enraged textiles have celebrated, memorialized, documented and com-
memorated the intimate, the fabulous, the egregious and the tragic. He has received professional 
grants from the Canada Council for the Arts, the Ontario Arts Council, and the City of Ottawa. His 
work hangs in the collections of the Canada Council Art Bank, the Leslie-Lohman Museum of Art, 
the City of Ottawa Art Collection and the Permanent Collection of the Ottawa Art Gallery.

carlstewart.ca

Adam Barbu is an independent writer, curator, and educator living in Ottawa. They hold a Master
of Arts in Art History from the University of Toronto and currently work as a research resident at the 
University of Ottawa’s Department of Visual Arts. Adam is a recipient of the Middlebrook Prize for 
Young Canadian Curators and has contributed to publications that include Canadian Art, Esse art  
+ opinions, OnCurating, and Journal of Curatorial Studies. Focusing on contemporary art, queer
theory, and curatorial studies, they have lectured on special topics locally, nationally, and internationally.

adambarbu.com





Sam Loewen, ( à gauche) Pillow Boyfriend with Pearl Necklace, 2022, 
sérigraphie sur drap, mousse et broquettes de rembourreur sur panneau en bois; ( à droite) A Twilight Tragedy, 

2022, sérigraphie sur drap, mousse sur panneau de bois, 
dimensions variables

variable dimensions / screen print on bedsheet, foam on wood panel / 
right/

left/ screenprint on bedsheet, foam, and upholstery tacks on 
wood panel / 
Sam Loewen, ( à gauche) Pillow Boyfriend with Pearl Necklace, 2022, 

sérigraphie sur drap, mousse et broquettes de rembourreur sur panneau en bois; 





detail/ from the 
series / aqua resin, 
fibreglass, acrylic paint, body interventions / 

Christos Pantieras, Once Bitten... ( détail) 
de la série Welcome |Unwelcome, 2022, 

résine à base 
d’eau, fibre de verre, peinture acrylique, interventions du 
corps, 46 x 19 x 76 cm 

Thresholds (Seuils) :  
regard sur le désir queer 
Avec Thresholds (Seuils), les artistes multidis-
ciplinaires Sam Loewen, Christos Pantieras et 
Carl Stewart proposent des réflexions intimes 
sur la vie intérieure et extérieure et s’inter-
rogent sur la manière dont le désir façonne 
l’espace et est façonné par celui ci. Explorant 
les langages visuels du conceptualisme et du 
minimalisme, Loewen, Pantieras et Stewart 
s’intéressent aux dimensions esthétiques et 
éthiques du désir queer. À travers les dif-
férents procédés qu’ils utilisent, les artistes 
tracent les limites de la représentation, 
dépassant la notion d’œuvre d’art en tant que 
fenêtre sur le monde. En ramenant la forme à 
ses caractéristiques visuelles essentielles, les 
artistes abordent les complexités et les am-
biguïtés de l’incarnation de l’homosexualité 
dans des paysages sociaux fragmentés. Cette 
exposition, qui met en relief les recoupements 
entre ces trois pratiques artistiques, est une ré-
flexion sur la question à savoir si le sentiment 
d’intimité peut être restauré ou non, alors que 
les êtres sont de plus en plus éloignés les uns 
des autres, au-delà des frontières, des contex-
tes locaux et des communautés virtuelles. 

Thresholds (Seuils) évoque les histoires du 
désir queer enracinées dans la censure, le se-
cret et le déguisement. À travers cette lentille, 
Loewen, Pantieras et Stewart réfléchissent au 
risque que les discours occidentaux domi-
nants sur les « avancées queers » dissimulent 
les systèmes de pouvoir et les inégalités 
structurelles qui subsistent sous la surface 
du visible. Par conséquent, de tels discours 
sur le progrès sont susceptibles de créer des 
espaces d’oubli qui occultent les traumatismes 
historiques non résolus et la vie quotidienne 
des populations 2SLGBTQ+ vulnérables. 
Malgré un semblant de progrès soutenu 
par des accommodements politiques et des 
avancées en matière de visibilité culturelle, 
Thresholds (Seuils) traite des relations socia-
les profondément enracinées qui limitent les 
perspectives de l’identité queer aujourd’hui. 
Cernant la potentialité de ces perspectives, 
Loewen, Pantieras et Stewart cultivent des 
réseaux d’intimité radicale tout en proposant 
des définitions de l’identité respectueuses  
de la différence et de la multiplicité.



detail/ screenprint on bedsheet, foam, and 
upholstery tacks on wood panel / 

Thresholds (Seuils) met en lumière des con-
textes culturels entremêlés qui révèlent les 
dimensions spatiales du désir queer. Occu-
pant l’espace où se rejoignent les sphères 
personnelle et politique, Loewen, Pantieras 
et Stewart déterminent les seuils de l’intimité 
queer qui remettent en question les idéaux 
populaires de « fierté » et de « libération ». 
Ce faisant, ils posent la question suivante : 
est il possible de transcender les barrières 
qui nous sont imposées à une époque de 
soi disant progrès queer? L’exposition définit 
ainsi la pratique artistique comme un moyen 
de concevoir le désir au delà des limites qui 
régissent la vie des personnes queers. Utilisant 
une variété de stratégies, les artistes explorent 
le rapport entre l’intimité et le désir. Au cœur 
de chaque série d’œuvres se trouve le désir de 
créer des liens sincères, qu’il s’agisse de liens 
physiques, symboliques ou d’une autre nature. 
Dans Thresholds (Seuils), les artistes traitent 
également de la résistance à ce sentiment de 
connexion ou de son refus sous l’influence de 
forces indépendantes de toute volonté. En 
se servant de cette tension comme toile de 
fond, les artistes proposent des interprétations 
de la notion de communauté qui décentrent 
l’homme blanc cisgenre et gai, honorent les 
populations queers émergentes et proposent 
des modèles différents de filiation à l’ère de  
la marginalisation numérique. 

Dans cette réflexion sur les notions de rela-
tion et de dissociation, Loewen, Pantieras et 
Stewart s’intéressent à de nouvelles définitions 
du formalisme à travers les récits de la culture 
matérielle. S’inspirant de divers objets tels 
que les coussins de réconfort, les paillassons 
« Bienvenue » et les tweeds traditionnels, ils 
conçoivent des espaces liminaux à partir de 
symboles, de motifs et de gestes qui s’es-
tompent et disparaissent de la reconnaissance 
visuelle. Dans ce cadre conceptuel, l’identité 
queer n’est pas simplement représentée 
comme une catégorisation identitaire figée 
ou un geste singulier de perturbation, mais 
plutôt comme une attirance pour les limites. 
Les artistes ne s’intéressent pas uniquement 
à l’objectif ultime d’une visibilité réparatrice. 
Au contraire, ils recherchent ce qui demeure 
invisible, innommable et inconnaissable dans 
le désir queer. L’exposition Thresholds (Seuils) 
s’articule autour de formes de plaisir et de 
modes de vie évoluant dans les espaces com-
pris entre la lisibilité et l’illisibilité. 

Sam Loewen, Pillow Boyfriend with Pearl Necklace  
( détail), 2022, 

sérigraphie sur drap, 
mousse et broquettes de rembourreur sur panneau en  
bois, 25.5 x 25.5 cm



- 

Cette exposition regroupe des artistes qui proposent des points de vue générationnels différents sur 
la politique queer. Le lien entre ces pratiques artistiques distinctes repose sur une analyse critique 
commune des structures hétéronormatives omniprésentes qui visent à préserver les valeurs sociales 
traditionnelles et à réduire au silence les personnes queers. Parallèlement, ces artistes mettent en 
garde contre les effets pernicieux de l’« homonormativité », un terme qui implique l’assimilation et 
l’effacement de la pensée queer en échange d’une représentation, d’une reconnaissance et d’une  
inclusion au sein de la communauté 2SLGBTQ+. Les œuvres exposées soulignent notamment l’ur-
gence de faire entendre des voix diversifiées et intersectionnelles dans le discours politique queer.  
En outre, en explorant les thèmes de l’acceptabilité sociale et de la liberté sexuelle, Loewen, Pantieras 
et Stewart abordent la question de l’attraction érotique qui est au cœur du développement de la 
communauté queer. Le public est ainsi invité à réfléchir à des définitions de l’identité queer qui s’éloi-
gnent des limites de la normativité. Néanmoins, une question sous-jacente demeure : qu’entend-on 
par réimaginer la communauté dans le contexte d’une société numérique à l’aube de la période 
post-pandémique? Associant le poids de l’histoire aux possibilités de l’avenir, Thresholds (Seuils) 
expose des formes de désir queer centrées sur le plaisir, le souci de l’autre et la résilience. 

Adam Barbu



detail/ hand-woven and hand-dyed wool / Carl Stewart, clò mòr ( détail), 2022, laine tissée et teinte à la main, 274 x 83 cm,  
photo : Lawrence Cook



Biographies 
Sam Loewen est un artiste queer interdisciplinaire et un créateur qui vit à Ottawa. Loewen a obtenu  
un baccalauréat en beaux-arts de l’Université de Lethbridge et une maîtrise en beaux-arts de  
l’Université d’Ottawa. Dans sa pratique artistique, il explore les procédés de codification au sein  
de la culture occidentale pour traiter des identités queer « masculines » à travers de techniques  
mixtes et de créations diverses. 

samloewen.com

Christos Pantieras utilise la sculpture, les installations et les techniques mixtes pour explorer les 
thèmes de la communication, des relations et des connexions personnelles. Il a notamment exposé 
dans les galeries d’art suivantes : la Galerie d’art d’Ottawa (Ottawa), The ArQuives (Toronto), Modern  
Fuel Artist-Run Centre (Kingston), CIRCA Art Actuel (Montréal) et Artcite Inc. (Windsor). Il a reçu des 
subventions professionnelles du Conseil des arts du Canada, du Conseil des arts de l’Ontario et de 
la Ville d’Ottawa, et certaines de ses œuvres font partie de la Collection d’art de la Ville d’Ottawa 
et de la collection permanente de la Galerie d’art d’Ottawa. Pantieras a été finaliste pour le Prix  
du Conseil des arts d’Ottawa attribué aux artistes à mi-carrière (2019) et a été l’artiste en résidence 
du Diefenbunker : Musée canadien de la Guerre froide (2022). 

christospantieras.com

Carl Stewart est un tisserand qui vit et travaille à Ottawa. Depuis plus de trente ans, ses textiles 
engagés et enragés socialement et politiquement célèbrent, immortalisent, documentent et com-
mémorent l’intime, le fabuleux, le scandaleux et le tragique. Il a reçu des subventions professionnelles 
du Conseil des arts du Canada, du Conseil des arts de l’Ontario et de la Ville d’Ottawa. Ses œuvres 
figurent dans les collections de la Banque d’œuvres d’art du Conseil des arts du Canada, du Leslie- 
Lohman Museum of Art et de la Collection d’art de la Ville d’Ottawa, ainsi que dans la collection  
permanente de la Galerie d’art d’Ottawa. 

carlstewart.ca

Adam Barbu est auteur·trice indépendant·e, conservateur·trice et éducateur·trice résidant à Ottawa. 
Iel est titulaire d’une maîtrise en histoire de l’art de l’Université de Toronto et iel travaille actuellement 
comme chercheur·se résident·e au Département des arts visuels de l’Université d’Ottawa. Adam 
est lauréat du prix Middlebrook pour les jeunes conservateurs canadiens et a contribué à des pub-
lications telles que Canadian Art, Esse art + opinions, OnCurating et Journal of Curatorial Studies. 
Spécialisé·e en art contemporain, en théorie queer et en conservation, iel a donné des conférences 
sur des sujets particuliers à l’échelle locale, nationale et internationale. 

adambarbu.com
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Christos Pantieras gratefully acknowledges the financial support of the Ontario Arts Council and the City of Ottawa. / 

Carl Stewart gratefully acknowledges the financial support of the Canada Council for the Arts, the Ontario Arts Council and Fibre Art Now. /  

Exhibits on display at Karsh-Masson Gallery have been selected by an independent professional arts jury. The artwork, themes, points of view 
or comments conveyed in each exhibit are those of the artist and do not represent those of the City of Ottawa. / 

Gallery
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January 26 to April 14, 2023
Opening:

January 26, 5:30 to 7:30 pm

Artists’ tour:
February 12, 2 pm

couverture : 
Christos Pantieras, You Took My Breathe Away de la série Welcome |Unwelcome, 2022, 

résine à base d’eau, fibre de verre, peinture acrylique, interventions du corps, 39 x 54 x 36 cm

Du 26 janvier au 14 avril 2023 
Vernissage : 

le 26 janvier, de 17 h 30 à 19 h 30 

Visite guidée avec les artistes : 
le 12 février, à 14 h 

Toutes les photos sont une gracieuseté des artistes. 

Christos Pantieras tient 
à remercier le Conseil des arts de l’Ontario et la Ville d’Ottawa pour leur soutien financier. 

Carl Stewart tient à remercier le Conseil des arts du Canada, le Conseil des arts de l’Ontario et Fiber Art Now pour leur soutien financier. 

Les expositions présentées 
à la Galerie Karsh-Masson ont été sélectionnées par un jury indépendant composé de professionnels dans les arts. Pour chaque œuvre 
d’art exposée, les thèmes, points de vue et commentaires exprimés sont ceux de l’artiste et ne représentent pas ceux de la Ville d’Ottawa. 

ISBN 978-1-926967-98-1 

Galerie Karsh-Masson 
110, av. Laurier Ave. Ouest, Ottawa, Ontario  K1P 1J1 
613-580-2424 (14167) ATS 613-580-2401 
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