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The Specific, Irreducible Element

“Even suppose we were sure of every element of a conspiracy ...
what would we know then that we don't already know?”
— Eve Kosofsky Sedgwick, “Paranoid Reading and Reparative Reading”

Miles Rufelds’ exhibition You can draw a straight line maps the develop-
ment of Canada as an economic superpower. Through what the artist calls a
“clouded conspiratorial lens,” the body of work tells of the country’s collusion
with the global capitalist regime through trade, transportation, and resource
extraction. The gallery walls are covered with three sprawling photographic instal-
lations: Find the Ghost, Dredging (Pre- and Post-Amphibian), and Improver. Con-
ceived as distinct constellations, each work congregates around a major artery of
national logistics: the Canadian Pacific Railway, the St. Lawrence Seaway, and the
Ontario Food Terminal. Lines of bright, synthetic yarn cut across the litany of gathered
images, moving the viewer’s eye in a procession of asynchronous links.

Improver surveys the 400-highway series that converges on the Ontario Food
Terminal, the 1,740,000-square-foot distribution centre in Etobicoke that supplies most of
the fruit and vegetables to grocers in the City of Toronto and the Greater Toronto Area. The
third largest food terminal in North America, the Ontario Food Terminal handles about
two billion pounds of produce each year. The installation includes materials from
civic and national archives, art historical references, maps, graphs, and logos, as well as
photographs taken in the style of a private eye, peering from outside the barbed wire
perimeter of the terminal. Pallets of onions, baskets of apples, forklifts, and green
metal mausoleums marked WASTE are tracked from day to nightfall. Cornucopias,
the sign of abundance known as “the horn of plenty,” occur in variation. An intact
watermelon laps at the shores of Lake Ontario. A caustic painting by Pieter Bruegel
the Elder, The Land of Cockaigne (1567), satirizes the mythical land of plenty dreamt
up by generations of peasants. What connects these materials, apart from the string?

Find the Ghost (detail/détail), 2022, inkjet prints on presentation bond, yarn, nails, rubber spray paint /
épreuves au jet d'encre sur papier bond de présentation, fil, clous, enduit de caoutchouc a vaporiser,
variable dimensions / dimensions variables



Rufelds’ wall works appropriate the archetype of the crime board, a ubiquitous object
of 21%-century detective fiction television." The crime board is a map used to uncov-
er patterns and decipher causality in a criminal enterprise. As a self-reflexive narrative
object, the crime board demonstrates, often in visually striking ways, the limits of ever
uncovering truth in totality.? The crime board has another form in visual culture, the
conspiracy map. As a perverse mirror image or doppelganger of the former, the seeker
is not a cop or detective as portrayed with narrative gravitas in television shows like The
Wire or CSI, but a lone and indefinitely off-duty individual, burdened by a desire to know
more, to unveil hidden connections, to pre-empt disasters and foresee plots. This seeker
is impassioned and self-reliant, led by personal fixations and operating without external
resource or directive.

You can draw a straight line, the exhibition’s eponymous work, is an intricately
constructed two-channel video work told by two narrators. One narrator uncovers an
internet database of items lost from shipping containers in the Great Lakes. The voice
begins to reconstruct a narrative from these disparate objects. A feverish story forms
of Canada as a playground for the rich and sadistic class, who have run the country as
little more than a resource outpost for the United Kingdom since its inception. The other
narrator is a more omniscient, disembodied voice. This voice moves backwards through
time telling the history of food production from industrialization through to antiquity,
with the ever-oscillating poles of abundance and overproduction, use value and waste.
The dual narrators mirror the operation of artist-as-conspiracist that Rufelds takes in this
body of work. Both figures, the artist and the conspiratorial seeker, employ aesthetic
strategies to understand the world and attempt to order information to a single formu-
lation. They link material in unorthodox ways, pinning documents to the wall - sensing,
insinuating, and incriminating more characters as they go. The works in You can draw a
straight line uncover revelations, rabbit holes, dead-ends, tampered evidence, and par-
anoid fantasies indistinguishable from fact.

For the late scholar Eve Kosofsky Sedgwick, a paranoid form of knowing represents one
way, among others, of finding and ordering information in the absence of trust in struc-
tures of authority.® Paranoia, she writes, knows some things well and others poorly, and

"Rob Coley, “The case of the speculative detective: Aesthetic truths and the television ‘crime board,””
NECSUS: European Journal of Media Studies, 2017, 77.

2 Coley, "The case of the speculative detective,” 99.

3 Eve Kosofsky Sedgwick, “Paranoid Reading and Reparative Reading,” Touching Feeling, Duke University
Press, 2003, 130.



ultimately, places its faith in knowledge in the form of exposure.* Rufelds’ two narrators
go about knowing in imperfect ways, one reiterating recorded history, and the other
pulling fragments to try to piece it together anew. The conspiratorial mode of knowing
relies on the fallacy that exposure alone necessarily leads to action. Where the artistic
and the conspiracist mode split then, in this body of work, is in the former's commit-
ment to collectivity and class consciousness as a more fruitful mode of engagement
than the individual and atomizing effect of exposure for the sake of itself.

The exhibition washes the viewer in information, all the while whispering that one
needs to know so little to decipher the scheme. The violent history and trajectory of
Canada’s economy is out in the open. It's in the maps, the treaties, and the highways.
In Red Skin, White Masks, Indigenous Marxist scholar Glen Sean Coulthard focuses on
the materialist history of this country in the pursuit of Indigenous self-determination.
Quoting historian Patrick Wolfe, he writes, “Whatever settlers may say — and they
generally have a lot to say — the primary motive [of settler-colonialism] is not race
(or religion, ethnicity, grade of civilization, etc.) but access to territory. Territoriality is
settler colonialism’s specific, irreducible element.”®

Standing back from the wall and gently allowing your eyes to lose focus, all that
remains visible are the lines of brightly coloured string, superimposed across the
blurred images. The lines directly trace the maps of major veins of transportation: The
Canadian Pacific Railway, the seaways, and the 400-series highways, the very passages
that facilitate exploitation, displacement, and extraction. The specific, irreducible
element has always been right there. Hidden in plain sight, they appear as immutable
fact, logical and logistical. A public road, a paved waterway, doing the dirty work by
staying visible in a setting that masks their presence.

Kate Whiteway is an independent curator. She holds a Master of Curatorial Studies from the University
of Toronto and is the recipient of the 2018 Reesa Greenberg Curatorial Studies Award and the 2020
C Magazine New Critics Award. She is currently thinking about “outsider art” and developing several
exhibition and publication projects.

4 Kosofsky Sedgwick, “Paranoid Reading,” 138.
5 Glen Sean Coulthard, Red Skin, White Masks: Rejecting the Colonial Politics of Recognition, University of
Minnesota Press, 2014, 7.







Biography

Miles Rufelds is an artist, writer, and film-
maker based in Toronto. He holds a Master of
Visual Studies in Studio Art from the University
of Toronto, and a Bachelor of Fine Arts from
the University of Ottawa. With an emphasis
on investigative research, conceptualism, and
experimental forms of storytelling, Rufelds’
projects explore the braided histories of
political economy, technology, and aesthet-
ics. Rufelds has exhibited nationally and
internationally, including at the Blackwood
Gallery, PAVED Arts, and the Art Museum at
the University of Toronto. Rufelds is also co-
founder and co-director of the Toronto gallery
‘the plumb.’
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Un élément spécifique et irréductible

« Méme si nous étions certains de chaque élément d'un complot...
que saurions-nous alors que nous ne savons pas déja? » [traduction libre]
- Eve Kosofsky Sedgwick, Paranoid Reading and Reparative Reading

L'exposition de Miles Rufelds, You can draw a straight line (Vous pouvez
tracer une ligne droite), cartographie la transformation du Canada en superpuis-
sance économique. A travers ce que lartiste appelle une « nébuleuse optique
conspirationniste », I'ensemble d’ceuvres raconte la collusion du pays avec le régime
capitaliste mondial en matiére de commerce, de transport et d’extraction de ressources.
Les murs de la galerie sont recouverts de trois installations photographiques tentac-
ulaires : Find the Ghost, Dredging (Pre- and Post- Amphibian), et Improver. Congue
comme une constellation distincte, chaque ceuvre se concentre sur une grande
artére logistique nationale : le Chemin de fer Canadien Pacifique, la Voie maritime
du Saint-Laurent et le Marché des produits alimentaires de |'Ontario. Devant la litanie
d'images rassemblées, un réseau de fils synthétiques brillants invite I'ceil du specta-
teur a suivre une procession de liens asynchrones.

Improver passe au crible les autoroutes de la série 400 qui convergent vers le Marché
des produits alimentaires de |'Ontario, le troisieme marché alimentaire en impor-
tance en Amérique du Nord. Ce centre de distribution de 1 740 000 pieds carrés,
situé a Etobicoke, approvisionne en fruits et [égumes la majorité des épiceries de la
ville de Toronto et de la région du Grand Toronto. Y circulent chaque année environ
deux milliards de livres de produits. Linstallation se compose d’archives civiles et
nationales, d'ceuvres d'art historiques, de cartes, de graphiques, de logos ainsi que
de photographies prises a la dérobée, I'ceil cherchant a voir ce qui se passe de |'au-
tre c6té des clétures surmontées de barbelés du marché. Des palettes d’oignons,
des paniers de pommes, des chariots élévateurs et des mausolées en métal vert-de-
gris portant l'inscription « WASTE » sont scrutés du lever au coucher du soleil. Des
cornes d'abondance, symboles de la profusion, sont représentées sous des formes

Spiral Economy, 2019, industrially sanitized intermediate bulk containers (IBCs), fluorescent lights,
documents / grands récipients pour vrac (GRV) aseptisés en usine, tubes fluorescents, documents,
variable dimensions / dimensions variables



diverses. Un melon d’eau intact effleure les berges du lac Ontario. Un tableau sar-
castique de Pieter Bruegel I'’Ancien, Le Pays de Cocagne (1567), raille cette mythique
terre d’abondance révée par des générations de paysans. Qu'est-ce qui relie ces
objets, a part le fil?

Les ceuvres murales de Miles Rufelds incarnent I'archétype du tableau d’enquéte
criminelle, un objet omniprésent dans les séries télévisées policieres du 21¢ siecle’.
Ce tableau est une carte servant a déceler les similitudes et a élucider les liens de
causalité dans une entreprise criminelle. En tant qu’objet narratif autoréflexif, il illus-
tre, d'une maniere souvent visuellement frappante, les limites de |'acces a la vérité
absolue?. Dans la culture visuelle, le tableau d’enquéte criminelle prend également
une autre forme : la carte conspirationniste. Tel un sosie ou un reflet déformé, I'en-
quéteur ici n'est plus un policier ou un détective qui suit une piste sérieuse, comme
dans les séries télévisées Sur écoute ou CSI : Les Experts, mais un individu seul chez
lui pour une durée indéfinie, lesté du désir d’en savoir plus, de découvrir des liens
cachés dans le but de déjouer les catastrophes et les complots. Cet individu curieux
et passionné, qui ne compte que sur lui-méme et est m{ par des obsessions person-
nelles, agit sans instructions ni ressources externes.

You can draw a straight line (Vous pouvez tracer une ligne droite), I'ceuvre éponyme de
I'exposition, est une installation de deux vidéos intriquées desquelles s'éléve la voix
de deux narrateurs. Un narrateur dévoile une base de données Internet répertoriant
des objets échappés de conteneurs dans les Grands Lacs. La voix commence a recon-
struire un récit sur ces objets disparates. Une histoire fiévreuse brosse le portrait d'un
Canada servant de terrain de jeu a la classe riche et sadique qui, depuis son arrivée,
dirige le pays comme s'il nétait rien d'autre qu’un gisement de ressources destinées
au Royaume-Uni. La narratrice est une voix désincarnée, plus omnisciente. Elle nous
raconte |'histoire de la production alimentaire en remontant dans le temps, de I'industri-
alisation jusqu’a I’Antiquité, oscillant constamment entre abondance et surproduction,
valeur d'usage et détritus. Le duo de narrateurs mime le réle de lartiste-
conspirationniste que campe Miles Rufelds dans cette exposition. Les deux per-
sonnages, l‘artiste et |'enquéteur conspirationniste, ont recours a des stratégies
esthétiques pour comprendre le monde et tenter de structurer |'information en une
seule formulation. lls relient les objets de fagon singuliere, épinglant des documents

'Rob Coley, « The case of the speculative detective: Aesthetic truths and the television ‘crime board’ »,
NECSUS: European Journal of Media Studies, 2017, p. 77.
2 Coley, « The case of the speculative detective », p. 99.




au mur — percevant, insinuant et incriminant de plus en plus de personnes au fil de
leur travail. Les ceuvres de |'exposition You can draw a straight line (Vous pouvez
tracer une ligne droite) lévent le voile sur un ensemble de révélations, de labyrinthes,
d'impasses, de preuves falsifiées et de fantasmes paranoiaques indissociables de
la réalité.

Pour la regrettée universitaire Eve Kosofsky Sedgwick, la forme de connaissance
paranoiaque est une fagcon parmi d'autres de rechercher et d’ordonner I'information
lorsque l'on n'a pas confiance dans les structures de pouvoir®. La paranoia, écrit-
elle, connaft bien certaines choses et d’autres moins, et au bout du compte, place
sa foi dans la connaissance telle qu’elle s’expose®. La quéte de connaissance des
deux narrateurs de Miles Rufelds est imparfaite; I'un répétant I'histoire écrite et I'autre
tentant de la reconstituer a partir de fragments. Le mode d’acces a la connaissance
conspirationniste repose sur I'argument fallacieux selon lequel seule I'exposition
méne nécessairement a |'action. Mais la ou le mode artistique et le mode conspira-
tionniste divergent dans cette exposition, c’est qu’il y a dans le premier un engage-
ment a |'égard de la collectivité et de la conscience des classes, engagement plus
fécond que I'effet d’exposition individuel et atomisé, qui est lui-méme sa propre fin.

L'exposition submerge le spectateur d’informations, lui murmurant sans cesse qu'il
n'a pas besoin d’en savoir énormément pour déméler l'intrigue. L'histoire et la trajec-
toire violentes de I'économie canadienne sont étalées au grand jour : dans les cartes,
dans les traités, sur les routes. Dans Peaux rouges, masques blancs, I'universitaire
autochtone marxiste Glen Sean Coulthard pointe du doigt I'histoire matérialiste du
pays pour mieux poursuivre la quéte d'autodétermination autochtone. Il écrit, pour
citer Patrick Wolfe : « Peu importe ce qu’en disent les colons — et ils ont généralement
beaucoup a dire —, le motif premier [du colonialisme] n'est pas la race (ni la religion,
I'ethnicité, le degré de civilisation, etc.), mais bien 'accés au territoire. La territorialité
est un élément spécifique et irréductible du colonialisme de peuplement. »°.

Faites quelques pas en arriere et laissez votre vision se brouiller Iégerement : vous
ne voyez plus que les fils brillants colorés qui se superposent aux images floues. Les
lignes tracent directement la carte de grandes artéres de transport : le Chemin de
fer Canadien, les voies maritimes et les autoroutes de la série 400. Ce sont tous ces

3 Eve Kosofsky Sedgwick, « Paranoid Reading and Reparative Reading », Touching Feeling, Duke
University Press, 2003, p. 130.

* Kosofsky Sedgwick, « Paranoid Reading », p. 138.

® Glen Sean Coulthard, Peau rouge, masques blancs : contre la politique coloniale de la reconnaissance,
traduit de |'anglais par Arianne Des Rochers et Alex Gauthier, Montréal (Québec), Lux Editeur, 2018, p. 23.



réseaux qui facilitent I'exploitation, le déplacement et I'extraction. L'élément spécifique
et irréductible a toujours été la. Cachés a la vue de tous, ils nous apparaissent tels des
faits immuables, logiques, logistiques. Une route publique, un cours d'eau pavé... font
le sale boulot en restant visibles dans un environnement qui masque leur présence.

Kate Whiteway est une commissaire indépendante. Elle détient une maitrise en études en services de com-
missariat de |'Université de Toronto et a recu le Prix d’études en services de commissariat Reesa Greenberg
de 2018 et le Prix de la Nouvelle Critique du C Magazine de 2020. Elle s'intéresse actuellement a I'art brut

et travaille sur plusieurs expositions et projets de publications.



Biographie

Miles Rufelds est un artiste, écrivain et cinéaste
résidant a Toronto. Il est titulaire d'une maitrise en
études des arts visuels en atelier de I'Université
de Toronto et d'un baccalauréat en arts visuels de
I'Université d'Ottawa. S'appuyant sur la recher-
che approfondie, le conceptualisme et les formes
expérimentales de narration, les oceuvres de
Rufelds sont une réflexion sur les interactions
entre |'économie politique, la technologie et I'es-
thétique. Rufelds a exposé ses ceuvres au Canada
et a l'étranger, notamment a la Blackwood Gallery,
a PAVED Arts et au musée des arts de I'Université
de Toronto. Il est également cofondateur et codi-
recteur de la galerie « the plumb » a Toronto.

milesrufelds.com

Find the Ghost (detail/détail), 2022, inkjet prints on presen-
tation bond, yarn, nails, rubber spray paint / épreuves au jet
d’encre sur papier bond de présentation, fil, clous, enduit
de caoutchouc a vaporiser, variable dimensions / dimensions
variables




GALERIE
KARSH-MASSON

GALLERY

April 14 to June 10, 2022
Opening:
April 14, 5:30 to 7:30 pm
Artist tour:
June 12, 2 pm

Du 14 avril au 10 juin 2022

Vernissage :
le 14 avril, de 177 h 30219 h 30

Visite guidée avec |'artiste :
le 12 juin, a 14 h

Cover / couverture :

Dredging (Pre- and Post-Amphibian) (detail/détail), 2022, inkjet prints on presenta-
tion bond, yarn, nails, rubber spray paint / épreuves au jet d'encre sur papier bond
de présentation, fil, clous, enduit de caoutchouc a vaporiser, variable dimensions /
dimensions variables

All photos are courtesy of the artist. / Toutes les photos sont une gracieuseté
de l'artiste.

The artist gratefully acknowledges the financial support of the Canada Council
for the Arts and the Ontario Arts Council. / L'artiste tient & remercier le Conseil
des Arts du Canada et le Conseil des arts de I'Ontario pour leur soutien financier.

Exhibits on display at Karsh-Masson Gallery have been selected by an indepen-
dent professional arts jury. The artwork, themes, points of view or comments con-
veyed in each exhibit are those of the artist and do not represent those of the City
of Ottawa. / Les expositions présentées a la Galerie Karsh-Masson ont été sélec-
tionnées par un jury indépendant composé de professionnels dans les arts. Pour
chaque ceuvre d'art exposée, les thémes, points de vue et commentaires exprimés
sont ceux de |'artiste et ne représentent pas ceux de la Ville d'Ottawa.

ISBN 978-1-926967-90-5

‘k’ ‘} ONTARIO ARTS COUNCIL
25 Canada Council Conseil desarts ‘ONTARIO
aWa “Z‘L-V‘k fortheArts  duCanada

KON S de Fontaria

S

o2

Galerie Karsh-Masson Gallery
110, av. Laurier Ave. West/Ouest, Ottawa, Ontario K1P 1J1
613-580-2424 (14167) | TTY/ATS 613-580-2401 @ @

202202-07




	Miles Rufelds - You can draw a straight line
	The Specific, Irreducible Element 
	Biography 




